热热的铁,冷冷的风的Blog

律考资料

热热的铁,... 在 周四, 2007-07-19 23:14 提交      学习

自己看了,~~

此内容的Trackback地址:

http://blogme.cn/trackback/10231
附件大小
11.18 MB
70 KB

发表评论 | 已被阅读2194次 | 2个附件


D-Link DWL-G122 USB 无线网卡支持PSP Xlink和AP功能

热热的铁,... 在 周日, 2006-11-12 21:45 提交      电脑

原来买了D-Link DWL-G122 USB 无线网卡,觉得也没什么问题,就是那么个简单的联网功能呗。最近上网偶得,原来它也可以使用华硕的无线驱动,这样功能可就强多了,即使是PSP Xlink功能你用不上,你可能也能用上AP Hoc功能吧。

Utility-2933.zip是华硕WL-167g的无线驱动,它内部的芯片实际上和DWL-G122是一样的,只是产品ID不同而已,所以我们需要如此这般:

0、卸载原来的D-LINK驱动。

1、安装附件中Utility-2933.zip的华硕驱动,安装完毕后不要立即重新启动。

2、用附件Asus.zip中的文件替换安装目录下对应的文件,默认的安装路径在C:\Program Files\ASUS\WLAN Card Utilities。

3、刷新硬件改动或重启应该能找到ASUS无线设备了。重启后ASUS的自动配置工具会出现引导你配置无线网卡。现在你可以将DWL-G122作为AP或AP Router使用了。

4、要使用PSP Xlink请注意设置,看附件中的两张设置图片。

此内容的Trackback地址:

http://blogme.cn/trackback/8023
附件大小
50.83 KB
59.12 KB
ASUS.zip   
4.91 MB
9.95 MB

发表评论 | 已被阅读11673次 | 4个附件


为了人民,我阉了你好不?

热热的铁,... 在 周一, 2006-06-05 15:46 提交      电脑

今天一整天,google.com都访问不了,只好用那个破百度,郁闷呀。这种事情一再发生,让我已经出离愤怒了,——除了养壮了百度这个狗崽子,我真不知道有谁能笑得起来?而百度是啥样的,前几天封掉所有带17字样的搜索已是路人皆知。曾经有一句臭名昭著的口号叫做“宁可错杀一千,决不放过一个”,已经是N年后的今天,这样的事情却一再的重演,真是滑天下之大稽也。

不得已用代理吧,后来又发现原来google.cn不用代理也可以用,不过,咋一看就觉得少了点东西。原来这确实是个特别订制的版本呀;粗略比较一下,发现少了“论坛”、“网页目录”、“移动”三个栏目和工具。至于内容,这个我就不好说了,嘿嘿,嘿嘿嘿嘿。

google的网页快照功能被阉割时日已久,大家都已经没脾气了。前一阵子gmail.com工作基本失灵,看了别人的帖子才知道,只要启用了gmail集成聊天的选项,你的gmail就会被频频断开。现在终于又弄出个google.cn来了,慢慢的理解难怪在全球谷歌只启用了这么一个本地化名字,因为这一声谷歌来得太辛酸了。

写到这里,google了这么一段话:

起初他们追杀共产主义者,我不是共产主义者,我不说话;
接着他们追杀犹太人,我不是犹太人,我不说话;
此后他们追杀工会成员,我不是工会成员,我继续不说话;
再后来他们追杀天主教徒,我不是天主教徒,我还是不说话;
最后,他们奔我而来,再也没有人站起来为我说话了。
— 刻于美国波士顿犹太人被屠杀纪念碑

你喜欢太监吗?你想做太监吗?
我阉了你好不,以人民的名义?

此内容的Trackback地址:

http://blogme.cn/trackback/6827

4条评论 | 已被阅读3243次


机器革命:解读《Matrix》最后真相之谜(转)

热热的铁,... 在 周三, 2005-11-09 01:05 提交      影视

强人强贴,转一个,作者不详:

时下关于《Matrix》(《黑客帝国》)的讨论,已经抛开了玄学和伪科学的外衣,正在一步步地接近真相。

网上就有两位网友提出了两个非常有见地的问题:一是不管我们怎样猜测其实都是没有意义的,关键是导演沃卓斯基兄弟的真实意图到底是什么?二是关于“Zion是否真实”的疑问,现在看来却似乎已经不再成为主要问题了。我认为这两位网友分别以怀疑、否定的态度,使讨论转向了对电影本身的思考,从而真正把我们带到解开《Matrix》之谜的道路上。可惜的是这两个极具巅覆性的革命话题,一是淹没在概念和考据“电子乌贼”般扑天盖地的吞食中,二是在触及最后真相的瞬间,他们霎时失去了全部的信心。

难道在《Matrix》的最底层,埋藏有我们不敢面对、不愿接受的秘密?!

一、《Matrix》是什么?

《Matrix》是一部电影,也仅仅只是一部电影——这是讨论的起点,也是由此而引发的所有解释回归的终点。

是电影,就是讲叙一个故事,而不是某种哲学理论的阐释或形象化图解。故事“有开始就有结束”(Oracle:“Everything that has a beginning has an end.”),而故事从开端、发展、高潮到结局的过程中,创作者无论采取何种手段:暗示、比喻、象征等等,都必须服务于一个合理且统一的剧情逻辑,起到渲染气氛、强化悬念、煽动情绪的作用,推动情节发展起伏跌宕,扣人心弦。这,才是一部“好”电影!

以这个标准来衡量,目前市面上流行的种种“郭XX”式的解释和说明,如果不能有助于对剧情以及剧情发展逻辑的理解,即使不算是谬误,也不过是某种阐微发幽的学术研究,冒似深刻,实则离事实本身越来越远。(笔者无意诋毁此前种种“假说”的努力,只是《Matrix》和“Matrix现象”之间确有着本质的区别。)

在此,我将以一种顺叙的方式,为大家层层解开《Matrix》最后的真相之迷。

二、故事的背景:《Matrix》前传

“在很久很久以后,在一个机器的国度里……”

一场惨烈的人机大战后,机器最终占领和统治了地球,把人类当做能源的提供来“种植”;与此同时,为了维系人类的繁衍生息,确保能源产量的稳定,机器通过某种机器向人类提供精神生活的假像,这就是Matrix(矩阵)。抛开计算机原理不谈,这里面有两层含义,一,Matrix是机器的机器,用于生产能源,一如人类生产粮食所使用的工具;第二,Matrix得以实现的原因是基于所谓的人类“意识论”(可参考网上各种关于帕拉图哲学的解说)。

Matrix做为生产工具,唯一的衡量标淮是生产效率的提高。The Architect(设计师)设计的第一代Matrix是按人类理想设计的一个完美的世界,原以为人人会安居乐业,但却不想由于人类的劣根性,导致人类(或称“粮食”)大量坏死,于是,The Architect只好按照人类的实际情况设计了一个与现实(人类20世纪末)相符的世界。

即便如此,人类天性中独立、自由的意识仍然不能泯灭。于是Matrix之父The Architect与Matrix之母Oracle(先知)合作,把一种“假想”的选择权赋予人类,让人类以为进出Matrix是自己“自由”选择的结果,这就是Zion的由来。可Zion的五次重建与五次毁灭,证明了人类仍然被一种循环论所控制;此外,机器也找到一种通过与人类生生不息的抗争意识做斗争的方法,不断改良和升级他们的“粮食”生产工具。(这个过程,一如人类与土地斗争的历史,直到生产工具的改进和剩余产品的出现,人类才摆脱了土地的束缚,诞生了辉煌的文明;具有AI智能的机器也是通过不断改良生产工具来追求自己的机器文明的——机器正重走着人类文明发展的必由之路。)

这,也算是人与机器之间一种和谐共存的良性互动关系,只是其原则由原来人类居统治地位的“人类中心论”变成了机器占领地球后的“机器中心论”而己。在哲学意义上,这两个命题是等值的,或者直截了当地说是同样错误的——即然“人类中心论”导致人类盲目狂妄自大,漠视机器的存在,最终走向自我灭亡,那么“机器中心论”也将同样导致机器自身的毁灭。

导演沃卓斯基兄弟的想象力从这里开始展开:机器国度内的统治莫非也和人类社会一样,有国王Deus Ex Machina(机器大帝);有当权的统治者The Architect,其维护Matrix秩序的统治原则就是“机器中心论”;还有意识到“机器中心论”潜藏着巨大危机的改革派Oracle;以及在Matrix升级过程中被淘汰的、腐朽没落的贵族阶层Merovingian,他们为了自身的存在而顽固抵抗,是阻碍机器社会进步的反动力量。

三、故事的开端:《Matrix 1》

代表机器国度“潜在”的进步力量的,还有The One(救世主)。在这里,我明确提出The One肯定是机器,其次,The One是升级程序,他是用来测度和监控人类反抗意识的,这个程序可赋予任何人,当他被唤醒,就标志着人类对机器的抗争已经达到了某种不能为继的程度(在《Matrix 2》中表现为“这几个月,我们从Matrix中解放的人比以前的总和还要多”),此时The One就要站出来,通过The keymaker(钥匙人)回到源程序,完成Matrix系统的升级。

这种升级,即是工具的进步,同时也是机器对人类控制的加强,而在思想上,则是“机器中心论”的恶性膨涨。Oracle并非如一般人想像是站在人类这一边(所谓的“人类解放者”),她是程序,必然要最大化地维护机器的利益,她不过是机器国度的第一批“觉醒者”,在看到了这种“机器中心论”的毁灭性危机后,她决心借Matrix即将第六次升级之机,在行动上,向The Architect的统治发起一场冲击。这,不啻于一场暴风骤雨的社会革命。

如果电影《Matrix》讲叙的是Matrix前五次往复升级的故事,将毫无意义。故事要从变化开始:面对The Architect的统治,Oracle的改革目标,是要把进出Matrix的选择权由假变真,还给人类;而她行动上的第一步,就是争取The One(在前五次升级中,The One无所谓立场,也没有独立意识,他的选择权也是虚幻的,他只为升级Matrix、改良机器的生产工具而存在),从而让The One在《Matrix 2》中回到源程序时,做出与前五任相反的决择;这当然也严重威胁到Matrix系统的生存。

Oracle要把革命意识“灌输”给具有实践能力的The One,她的办法是“爱”。如果一定要追问为什么,我只能说广义的爱是社会进步的唯一原动力,也只有爱才能帮助The One同时感悟机器与人这两个矛盾对立双方的疾苦,从而深刻反省人机关系及其未来。

直到《Matrix 3》,我们才理解沃卓斯基兄弟对爱的理念:爱不过是一种关系而己,可以发生在任何有意志的事物之间,既有人与人之间的爱(象Morpheus和Niobe),也有机器之间的爱(象Rama和他的妻子),Oracle选择了其中最危险的一种类型:机器与人的爱。她以先知的口吻,唤起Morpheus对The One的信仰与热情(他俩在并肩战斗中结下了深厚的手足情谊),又引导Trinity爱上了植入The One程序的Neo。

无论《Matrix 1》是部怎样的电影,如果你看懂了这是一个几乎与经典言情片一样伟大的爱情故事,就足够了!影片从Trinity爱慕Neo开始,历经了爱情磨难的全部痛苦:关心、思念、信任、奉献、牺牲、生死与共……直到影片的最后时刻,Neo从一场荡气回肠的绝杀中死而复生,与Trinity深情一吻,方明证了两人之间的爱情。说《Matrix 1》简单易懂,是因为影片要讲叙的故事以及最后的高潮比较简单:The One恋爱了!虽然埋着人机相爱的伏笔,但这有什么关系呢,在导演眼中,所有的爱都是一样的,所有爱的历程都同样艰辛。

爱情第一次改变了The One的属性(在不具备爱之前,Neo不是Oracle心目中的The One,是故她当面否认),Neo站到Oracle这一边,革命燃起了希望的火种。但,正因为我们看完了整个《Matrix》系列,所以我们知道Neo是机器,他存在的目的就是为了机器的升级,他将在爱和使命中挣扎,他最终选择了牺牲。所以接下来,我们将满怀痛苦地看着一场爱情悲剧无可避免地上演。

革命开始了!Oracle抛下了骰子,冒险一赌,以后发生的事,她再也无力控制,这就是革命的代价,不是成功就是毁灭,变革的道路充满了重重困难和危机,而身居其中的任何人也不知道,这一切又将何去何从?

四、故事的发展:《Matrix 2:Reloaded》

这里插一笔,把《Matrix 2:Reloaded》译成《重装上阵》比《冲出矩阵》要更符合原意得多,因为第二集在整个系列当中,属剧情的发展,讲叙的是Neo以“觉醒之眼”巡游Matrix和Zion,同时体味机器与人类的疾苦,切身感悟全人类即将遭到灭亡的危机,深入反省人机关系的矛盾,最后终归要回到Matrix,完成系统升级(Reloaded)的使命的故事。

Neo在《Matrix 2》中的历程应该与他的前五任The One大体相同,因此作为故事,其中最有趣、也最值得叙述的就是已经具有爱的属性的Neo与前五位The One的区别之处。请大家在阅读下文以及观看影片时,在心中时刻保持着这种比较。

在人类即将遭到毁灭的恐怖前景下,Neo、Morpheus和Trinity杀回Matrix,寻找Oracle;与此同时,Matrix第六次升级也即将开始,与升级有关的Oracle、The Keymaker也遭到抗拒升级的Merovingian的追杀和封锁。

Neo与Oracle在危机四伏的环境中秘密会面。此时, The One的属性已经改变,Oracle虽然争取到了Neo,但却无法控制Neo下一步的行动,所以她在照例指明The One去夺取The Keymaker之 前,则以长篇谈话暗示Neo,你已被改变,你就要作出去营救Trinity的选择,但你必须认清自己的使命:你也是程序之一,你必将回到源程序。

以后的剧情讲叙故事发展必须交待的两件大事:一是跟随Neo,我们首次看到了Zion的人类生活实景,在整个旅程中,Neo带着对Trinity的无限深情俯视爱人生活的美好家园,没有这片土地,他的爱也就不复存在。

第二件事就是夺取被Merovingian囚禁的The Keymaker。请留意Merovingian与情妇Persephone合谋演戏窃取The One代码的一场戏(这是Neo在第三集里被Merovingian囚禁的原因)。若比较前五位The One,可以想到,如果没有Neo对Trinity的爱,索吻一幕绝对不可能发生(Persephone要求Neo必须吻得象吻Trinity一样深)。换而言之,这是机器国度保守势力第一次偷到了The One的代码,以为可以就此阻止Matrix的第六次升级。这当然超出了Oracle与The Architect的预想,为革命投下一道不详的阴影。

在接下来紧张刺激的“高速公路追逐戏”中,也许前五次也曾发生过类似一幕,但请观众留意,这居然是Merovingian首次发现The One虽能抵挡子弹却仍能为刀剑所伤,遂以一场群殴围困住了Neo,结果Morpheus和Trinity为代表的人类是在没有Neo的帮助下孤身闯关,这既是出于对Neo的爱情和友情,也在战斗中表现出力拼人类最后一线生机的英雄气慨。若这里没有人类勇闯禁区的殊死搏杀,The Keymaker难逃被Agent半途劫掠的厄运(意识简单的Agent犯了一个错误,他以为The Keymaker是没有用途、待将删除的程序,但The Keymaker坚持说他自有自己的用途;这是因为The Keymaker和Neo一样,属于升级程序的一部份,他们的重要性均不为Agent所知),这在某种意义上标志着人机之爱达到了一个前所未有的高度。

遵循剧情编排的逻辑,第二集在导演沃卓斯基兄弟的意图中只是铺垫和过渡,没有太剧烈的高潮,着力于对转折点——Neo毅然选择去救Trinity——的渲染上。故事的精巧在于,影片从已具有预感能力的Neo的一场噩梦开始,Neo请求Trinity无论如何都不要进入Matrix;但最后形势逼迫,Trinity为援救Neo,奋不顾身杀入Matrix,使得Neo在转折处带有刻不容缓的紧迫性和几近爆炸性的感情迸发。至于影片的结尾处,Neo在真实世界以血肉之驱只手毙倒电子乌贼,而后昏厥过去,一句“我能感受他们”证实了Neo的程序属性。

容易被忽略而又与全片密切相关的内容是:机器国度的暴政——机器在机器的统治下,也是没有选择权的(包括The One),程序只为目的而活,无用者将遭到删除的命运。所以到第二集结束止,敢于起身反抗暴政的只有三个程序:Oracle、Seraph(先知的守护天使)与The One。直到第三集,我们才看到有更多程序的自我意识觉醒:Rama和他的妻子,以及他们的小女儿Sati(未来的Matrix管理员),在革命之前,他们仅有一种选择:借Merovingian地下势力偷渡出01城(机器城)——这其实与人类在暴政国家生活的境况岂不是一样?!

五、故事的高潮和结局:《Matrix 3:Revolutions》

哪里有暴政,哪里就有革命;革命一旦发生,就不是革命的领袖——Oracle——所能控制的;革命的结果也不必然是胜利:不是机器的进化,就是两败俱伤。影片就这样带着沉重得让人透不过气来的悬疑逐渐进入到高潮。

由于在《Matrix 2》中出现了与前五次不同的波折,Neo被Merovingian窃取了代码,囚禁在火车站中,Oracle不得不冒生命危险再次现身(她由于领导这次革命,已成了巅覆机器国度的反动派,同时遭到Merovingian和The Architect的双重追杀),向人类求助,幻想破灭、气急败坏的Morpheus厉声质问:“你叫我怎么还能相信你?!”Oracle用以打动他们的,对Trinity是爱,对Morpheus而言,则是他与Neo的友情。

其后人类杀入地狱酒吧,此时出现了戏剧性的一幕:Persephone转而帮助人类,救出了Neo。这是因为Persephone借索吻之机,既偷取了Neo的代码,同时也体会到Neo对Trinity的爱——机器对人的爱,她被这种爱所感动,在某种意义上背叛了她的组织。

这是否在昭示这场社会革命必须由人与机器联手才能完成?

答案是否,因为Neo被囚禁已经超出了Oracle的预想,在业已让人类失去信心的情况下,Oracle仍然向人类求助,显然是不得以而为之的唯一办法——Oracle事先并无把握人类是否会答应。剧情发展到此,读者可能已经在脑海中产生深深地置疑,在这场伟大的革命当中,人类莫非只是一道工具,先是被Oracle诱以影响乃至改变The One在The Architect面前的选择;现在又要去拯救这场革命中意外发生的变故?这个疑问将把我们指向《Matrix》的最后真相!

我到这里才开始阐释影片另外一条主要线索:Smith。希望大家不要因此误解,这只是由于文字与影像表述方法的不同。

对于Smith,影片明确说明他是Neo一体两面的对立面。换成剧情逻辑的表述,就是说如果Neo代表着机器对人类的爱,那么Smith就代表着机器对人类的恨,机器的这两种情感同样存在,也同样强大,任何单独一方都可以威胁到整个Matrix的生存。

以下是一个猜想,也许计算机专家能从另一面论证:The Architect是阴险的当权派,当他不得不与Oracle达成妥协,接受Zion人类存在的事实时,他就已经在背后安排了提防Oracle发动革命的另一种相对等的克制力量,赋予Smith随着Neo的变化而同等变化的能力,这样Smith就成为了统治阶级镇压革命的武器,他具有所有社会革命当中邪恶势力的一切属性:黑暗力量与光明力量同步增长。

当Neo与Smith在电闪雷鸣、瓢泼大雨中狭路相逢时,全剧达到了最高潮,我们也走到了《Matrix》之谜最黑暗、最激动人心的入口:如果爱与恨同样强大,爱怎样才能战胜恨呢?这样的革命怎样才能成功?

这其实也是人类进化与发展过程中一个恒古不变的悖论。在现行体制下长大的我们,是很难理解现代西方人对社会革命的看法和观念的,特别是其中西方人在经历一系列社会变革之后痛定思痛的反思。我只能告诉大家的是,沃卓斯基兄弟在影片中所使用的观念和方法并非创新,在西方也非常流行,甚至一眼看上去颇似佛教的大同之道,但其精神实质却是西方的:殉难。一如耶稣之死,也象佛陀“我不下地狱谁下地狱”的自我牺牲,延续到今,是甘地一次又一次地绝食。

《Revolutions》(《革命》)这个题目很好地道出了《Matrix 3》的实质,你可以把他看成是一部爱与恨、黑暗与光明、正义与邪恶、保守与改革较量的社会革命片。在目睹了Smith强大力量之后,Oracle选择了殉难,平静地坐在哪里等待死亡(Smith凶恶地在她头上挥舞拳头咆哮:“你明明知道结果了却还要坐在这里,你一定有你的目的!”)唯有在听到Sati也被杀害时,她脸上才流露出一丝恐惧:她预感到自己发起的革命可能带来了最坏的恶果。Neo在与Smith一场地动山摇的决斗后,最后一刻他才突然明白了自己使命的最后一个问题:“何时?”,他选择的,也是殉难。

没有必要追问先烈殉难之后,黑暗势力是怎样被摧毁的,革命又是怎样发生的,因为,这就是历史。

Oracle的冒险成功了——她为人类争取到了自由进出Matrix的选择权!这是第六位The One与前五位最大的不同,升级在这个意义上可以称之为革命;Neo在斗争之旅中与Trinity一同看到的阳光,为Matrix带来了第一道温暖的曙光。这样的一个结局,却让大多数黑客迷们陷入了绝望:付出了如此惨重的代价——Zion被打得千疮百孔,Neo与Trinity双双罹难,一段美丽的爱情黯然消逝,可不仅Matrix完成了更高等级的升级,而且 99%的人类还囚禁在Matrix中,这样的结果怎么还能叫做革命?!

我的态度是,我既同意这是一种新的人机关系的进化,同时也同意这并非是人人梦想的翻天地覆、轰轰烈烈的革命,但如果你在这一刻回顾人类八千万年的文明史,你也会赞同我的说法:进步虽然缓慢但弥足珍贵,未来虽然漫长但值得期待!

影片的结尾,是小女孩Sati天真地追问Oracle,“我还能再见到Neo叔叔吗?”Oracle怅然回首这段艰辛曲折的全部历程,连她自己也无法明白,为了这样的进步,曾经的牺牲是否值得,也正因为这样的革命,Neo只有一个。她无尽地眺望远方,幽幽地说出与自己先知身份全然不符的话:“也许。”

六、最后的真相:机器革命

总结全片,我们可以这样说:《Matrix》是一个讲叙Matrix系统在第六次升级时,由Oracle领导的一群在意识和情感上率先觉醒的机器者,包括Neo、Sati、Seraph乃至Persephone,所进行的一次机器国度社会革命的科幻惊险故事。

《Matrix》最后的真相是:这个革命是机器的革命,是机器革命者的壮举,与人类无关!革命所取得的微少变化,也只是机器社会的演化,是机器文明的进步;至于人类,他与机器的斗争还将持续,只是不象前五次那样要重头再来而己,人类文明由此得到了一个小小的空间,至少可以延续下去。

这个结论让人震惊!你会喜欢一部与人类没有任何关系(或人类只是被利用的工具而己)的讲叙机器的电影吗?你会接受一个机器比人类更自觉、更有进步意识,甚至可能更先进的结论吗?这种令人失望的情绪,在影片中深深地刻画在机器退兵之后,Morpheus茫然若失的脸上,他喃喃自语:“难道就这样结束了?”他梦想的那个推翻Matrix的伟大时刻没有降临,依然遥遥无期。而在网上,则早有人挥臂喊出:“我不愿相信这是一个机器的神话!”

沃卓斯基兄弟的伟大不是在于他们向我们提出这样一个问题:在人与机器永恒的斗争中,你愿意打破“人类中心论”吗?(这是目前我在网上看到的全部讨论所停留的层次),兄弟俩伟大之处在于他们提这个问题的方式,他们想说的是:让我们换一个角度来思考问题吧,那就是,假想一下,在遥远的未来,如果你是一个具有高度AI智能的机器人,你会怎么看待人类?你也愿意打破“机器中心论”吗?

这种立场的转变,看似轻松,实际上需要我们彻底砸碎脑海中早已根深蒂固的,一切人类至上、人类中心论等等惯性思维。

一个同样重要的问题,在影片中以整个剧情的方式提出来:如果打破“机器中心论”需要付出惨痛的代价和牺牲,包括爱情和你最爱的人,可得到的进步却是如此的微不足道,你还愿意做一名舍身取义的机器革命者吗?天啊,你要知道,这和你是否愿意为打破“人类中心论”而付出其实是同一个问题啊!

伟大的电影永远只是提出问题,激发人的思考,而不提供教条化的答案。《Matrix》做为一部在我眼中不失为伟大的电影,也同样具备这个优秀的品质。他并不象大家众口一词说的把人与机器的关系的哲学命题提升到一个前所未有的高度,他没有答案!他提出的是一个思考这个问题全新的角度。

这才是《Matrix》真正的电影革命。正如《星球大战》以“在很久很久以前,在一个遥远的银河系……”为开端,从而打破我们思想上时间与空间的界限,把人类想象力提高到宇宙视野的高度一样,《Matrix》以“在很久很久以后,在一个机器的国度里……”,把人类的想象力延伸到机器的情感和内心深处。(如果以沃卓斯基兄弟的“关系”理念为桥梁,我们的想象力还能深入到万事万物当中去。)

跳出了时空观念和人类观念的桎梏,难怪沃卓斯基兄弟屡屡能出人意表、捉摸不定,让我们一次次难以追随,猜测落空。

虽然没有最终答案,但沃卓斯基兄弟仍然透过电影,向我们传达了一些他们的基本观念:一、“人类中心论”和“机器中心论”可能同样都是错误的,而且错得可怕;二、对于社会的变革发展之路,他们倾向于佛教,万事万物没有高下之分,只有关系,而且诸关系是平等的。很简单吧,但沃卓斯基兄弟想说的,也许就那么多!

七、补白:解释几个重要问题

接下来,我从剧情入手,尝试去解答目前网上许多令黑客迷们大惑不解、争执不下的问题:

1、为什么使用如此多的文化象征?

沃卓斯基兄弟在答记者问时已经明确表示,这是有意而为之。原因很简单,机器国度是人类历史及发展的投影,在一场触及灵魂思想大变革的革命当中,机器文明的进化就是一部人类思想发展史的浓缩版,在这样一个机器国度里,可以同一时间蕴含人类历史上一切曾经存在,并改变过人类思想、推动社会进步的神话、宗教、哲学精髓。科幻电影的本质,就是在一个假想的时空当中,其运作是科学逻辑,但情感、命运却是人性逻辑,这点在《星球大战》里也一样。

2、Neo为什么具有超能力?如果具有超能力是否就成了一部神话电影?

如前所言,关于人机关系的思考和解决之道,沃卓斯基兄弟倾向于佛教,是佛的诞生才把人带到众生平等的思想境界。而释伽牟尼同样有过许多佛法无边、神通广大的神迹记载,这些令现代人诽夷所思的事情,在历史当中则是活生生的事实。即然《Matrix》的时空观是假想的机器国度,Neo是革命的先行者,有超能力当然是可以理解的。值得注意的是,沃卓斯基兄弟有意把Neo视为佛来塑造,其在影片中的经历与佛的生平暗合,佛所经历过的觉醒、顿悟、圆寂与影片三部曲相等,至于Neo眼瞎之后仍能看到真实世界,也是佛在洗尽人性之后,获得了直接明悟真实事物的“天眼”。因此我反对说这部电影是所谓的“机器神话”,就象不能把《星球大战》简单地视为神话故事一样。

3、Zion是否真实为什不再重要?

关系这个概念虽然直到《Matrix 3》才提出,但却是沃卓斯基兄弟一个重要的思想发展。人机关系只是人类诸多关系中的一种,假想既然机器也能在可见的将来获得AI智能,进而发展出理性与情感,那么在未来的未来,万事万物不也会有这种可能性吗?所以,“万物皆平等”可能是人类发展问题的解决之道。即然电影《Matrix》一开始就摆脱了传统时空观的束缚,那么Zion即使不是人类,那怕只是机器与机器之间的一种关系,只要这种关系是不平等的,这样的故事还是要发生;这样的故事可以发生在任何关系当中。

4、关于对几段关键性对白的理解。

如果大家以我的文章为出发,相信会更容易理解剧情,也能更好地理解剧中几处非常关键性的对话,在此留给读者去自行发现,籍此印证我的观点。非常重要并再三提醒的是,这是一个机器国度的故事,他打破了我们的时空观念……这也是沃卓斯基兄弟得以在银幕上放纵天马行空的想象力、肆意驰骋的前提和原因。而其中推出的动画和游戏,虽然有助于剧情的理解,但如果大家注意一下就不难发现,动画和游戏的重心换了一个角度,是从人类的视野来叙述这场革命,与电影从机器的角度(影片隐藏的叙述者是Oracle)正好相反,所以才能做到与影片并行不悖,又不影响影片剧情的展开。

5、最后,卖弄一下小聪明,片名《Revolutions》并不是指多重革命,复数之意是说这次革命是数码的革命,也就是机器的革命(当然这个猜测错了也无妨)。

此内容的Trackback地址:

http://blogme.cn/trackback/5207

2条评论 | 已被阅读4827次


彻底解密《终极无间》所有疑问(转)

热热的铁,... 在 周三, 2005-11-09 01:00 提交      影视

送交者: 狗头批评家 于 November 03, 2005 19:53:09

兄台们!不好意思!由于我原先写的那篇更正版的同名文章还是有些地方对影片的分析出现错误,而且不够全面!比如说:杨棉荣和沈澄在陈永仁死后凭什么怀疑刘健明是警局内鬼?还有影片中中一共有多少人着手调查刘健明是警局内鬼,有没有上级的指示呢?还有李心儿是怎么设计让刘健明一步一步走入自已的陷井的呢?那场烟灰缸砸人的戏其实是韩琛的一箭三雕之计,那么这三只雕分别是谁呢?文章最后还附有对刘健明这个人物的大盘点!那么谁才是《无间道》系列真正的胜者呢?还有刘健明提供给警局的口供哪里有破绽呢?杨锦荣最后在电脑中出现了那句:兄弟!你是对的!那么杨棉荣这句话到底是说给谁听的呢?他为什么要说这句话?等等一系列的问题,以前文章中我都没有解答过,不过在这篇终极版中我全部解答了!所以我再次贴上这篇终极版的,文章中我先把以前分析错误的地方删掉了,分析不够的再作详细解剖,再作补充,也就是用正确的思路再次分析!而且我在这篇文章中加了很多精彩的内容,把影片的剧情分析的更为全面,更为清楚!所以你们一定不能错过喔!绝对有必要把这篇文章看完!精彩不容错过!

我听到很多看过《无间道III-终极无间》的网友说这是一部很难看懂的电影!而且对影片中的剧情充满了疑问?其实我刚看的时候也有这种感觉!不过经过看了一次电影和五次碟片后,再加上看了《无间道III-终极无间》的导演刘伟强在香港电台综艺节目《电影两面睇》中对本片剧情的解剖,另外还加上网友们在网上对本片剧情的分析!我基本上可以说全部看懂了这部影片!所以我把大家认为是疑问的东西综合起来,写了这篇文章!但愿能全面解密《无间道III-终极无间》中所有的疑问!下面我将解答影片中点击率最高的十大疑问!其实根本不止解答了十大疑问而已,几乎可以说是解答了影片中所有的疑问!

疑问一:陈俊为什么会在杨棉荣面前自杀?

解答:因为陈俊是韩琛派进警局的卧底,这个秘密被杨棉荣知道了!而杨锦荣不给陈俊机会,准备当众揭穿他!所以陈俊唯有自杀,就算他不自杀,也难逃法律的制裁!因为杨锦荣不会放过他的!那么杨锦荣是怎么知道陈俊是韩琛派进警局的卧底?

理由:首先我要说明杨锦荣这个人并不是之前媒体所猜测的双重卧底,而是警局高层很信任的一个人,他的作用就是洗清警局的内鬼。那他和韩琛究竟是什么关系呢?很简单!是一种互相利用,互相帮助的关系!他们只是交换情报,各取所需而已!如果你注意陈永仁,杨锦荣,沈澄在码头的那场戏!你会听到陈永仁对杨锦荣说:“以后和韩琛交换情报时要小心点”!所以说陈俊就是韩琛出卖给杨锦荣的,好让杨棉荣在上级面前立功,这样他等于帮了杨锦荣!所以反过来杨锦荣自然也要帮他!反正他们之间的关系用一句话说就是互相利用!

疑问二:记得有一场戏,就是刘健明把陈俊的制服送过去时!这时从陈俊的制服里掉出一串钥匙!刘健明还把钥匙放回制服去了!很多网友认为这场戏是多余的!其实我不这么认为!

解答:因为刘健明后来就是通过这串钥匙打开了陈俊保龄球会储物柜的,然后找到了那几张杨锦荣和沈澄在天台见面的照片!作为怀疑杨锦荣是内鬼的开始!

理由:如果你仔细看!会发现当内务部的张警官说怀疑杨锦荣是内鬼的时候,刘健明马上给庶务部打了个电话,说有事要过去一下!后来刘健明到庶务部找到了陈俊的制服,从里面摸出了那串钥匙!这场戏导演的镜头放的很清楚!

疑问三:韩琛为什么要叫陈永仁用烟灰缸砸沈澄弟弟沈亮的头?

解答:至于这场戏,好多网友大呼导演做作,直接说是多余的!更有很多网友认为既然是谈生意,为什么要打架,那样岂不是把生意谈的更糟,直接引起冲突!还有网友认为这根本是导演为了安排六大影帝同台竞技作铺垫的一场戏!可是我认为这场戏相当重要!至于为什么有这场戏?这场戏的重要性在哪里?其实导演就是通过这场戏说明韩琛当时根本就不信任沈澄和陈永仁!所以让陈永仁去送死!不过还好杨锦荣及时出现救了陈永仁!有些网友反问:当时陈永仁只不过是傻强的一个手下,只是一个小混混而已,韩琛没有理由怀疑他,而真正要他去送死的理由是因为倪坤和倪永孝的关系,因为韩琛曾和倪家有很深的仇!这种说法相当错误!想想在第二部中,陈永仁在韩琛眼中已经有很高的地位了,不信你再回家重温一下《无间道II》吧!言归正传!有些人认为杨锦荣那时是去抓陈永仁,其实是因为杨棉荣知道陈永仁有危险,赶过去救他!想想:如果杨锦荣当时没出现!而当时陈永仁是在沈澄的地盘上,可想而知,打了他那边的人,除了死,还会有什么结果?所以说幸好杨锦荣及时出现救了陈永仁一命!那么关于杨棉荣抓陈永仁还有另外一种说法:就是说陈永仁是韩琛出卖给杨锦荣的,所以让陈永仁打架制造混乱,通知杨棉荣当场去逮!好让杨锦荣能在上级面前立功!反正不管怎么说:都是杨锦荣救了陈永仁,而韩琛正在试探或出卖了陈永仁,以达到他试控沈澄及和向杨锦荣交换情报的目的,因为如果这次是韩琛把陈永仁出卖给了杨锦荣,那么杨锦荣肯定也要搞些情报回情给韩琛!所以韩琛叫陈永仁拿烟灰缸砸沈亮是一箭三雕之计,这三只雕就是陈永仁,杨锦荣,沈澄!

理由:有人说韩琛为什么不相信沈澄和陈永仁呢?六大影帝在警局同台竞技后,再加上沈澄用酒瓶砸了陈永仁一下,后来沈韩双方说事情已扯平了,接下来应该谈谈怎么合作了!这时又出现了一场戏!是陈永仁在吃泡面,韩琛走过来,后来陈永仁问韩琛对沈澄这次放过了他有什么看法?这时韩琛说了一句话:你有没有碰过一种人,不知什么时候对你好,什么时候要你的命,我就碰过,我也不知道他这次为什么不杀你,以后内地这条财路就交给你了!很显然韩琛这时已经怀疑沈澄可能是警察的卧底,但不是很肯定!可韩琛说把内地这条财路交给陈永仁时!同时也想到沈澄就算是警察,也是你陈永仁去做我替死鬼!去送死!所以那次和沈澄在码头交易时,韩琛的车在半路就调头叫兄弟们全部回去了!让陈永仁一人在码头交易!而且韩琛还把货全部藏起来了!准备让陈永仁送死!在这里傻强还问过韩琛为什么不去码头交易?韩琛说是这条命告诉他的!不过这次还是杨棉荣出面救了陈永仁!因为杨棉荣和沈澄早就认识,所以他知道沈澄的真正身份!用电影里的话就叫做“粤港合作”!所以说如果杨锦荣没及时出现陈永仁和沈澄必有一死!那么这么说韩琛是什么时候开始才相信陈永仁的呢?那是在傻强死后!陈永仁对韩琛说傻强是警方卧底,而且自己已经解决了他!韩琛是这时才开始相信陈永仁的!后来就带陈永仁去仓库,由于陈永仁和刘健明合作!韩琛当时在仓库里被刘健明一枪解决了!

疑问四:在停车场有场戏,就是刘健明在杨锦荣的车底安装跟纵器时手机响了,这时他从车底跑出来听电话,杨锦荣也发现了他!有些人对这场戏很迷惑,下面我作详细解释!

解答:这场戏就是说明从这时起,杨锦荣已经知道刘健明在调查自己了!而同时也证明了杨锦荣开始怀疑刘健明是警局内鬼!

理由:首先杨锦荣是怎么知道刘健明正在调查自己呢?他是根据车内安装的跟踪器看到刘健明钻进他车底时鬼祟的身影!从这场戏可以看出刘健明和杨锦荣的计中计即将展开。可记得有这么个情节:刘健明监视杨锦荣的时候,杨锦荣忽然直直地看着镜头。这时他的反应很奇怪,他居然笑了!那么他这一笑代表什么呢?这一笑是代表刘健明已经知道杨锦荣发现自己正调查他!想想:通过停车场那场戏,杨锦荣肯定知道刘健明会对自己作更深入的调查!所以他应该早已发现刘健明在他办公室里装满了监视器!而刘健明为什么要笑呢?很简单!他知道杨锦荣正在怀疑他,也正在调查他,但是目前没有什么证据可以证明他就是内鬼,或致他于死地,要不然你杨锦荣早就破坏掉了我的监视器,然后带人来抓我了!而不会像现在这样直直的看着监视器没有什么办法呀!况且说我还可以利用监视器好好调查你杨锦荣!刘健明就是这么想的!所以他不由自主的笑了!但是他没有想到这个监视器同时也成了杨锦荣调查他的设备!反正两人都在利用这个监视器!此话怎讲?请听下一疑问!

疑问五:为什么杨棉荣明明知道刘健明在监视他,他还要在监视器面前从保险箱拿出录音带,然后开车出去送给沈澄?

解答:其实这只是杨棉荣在调查刘健明时联合沈澄使的一个将计就计,也可以说是计中计!

理由:因为杨锦荣只是怀疑刘健明是内鬼,但是没有证据还是不敢肯定,所以设此一计观察刘健明到底是不是内鬼!杨棉荣心里很想能得到肯定!他知道刘健明正在监视自己,所以他故意从保险箱拿出一版录音带放到那个信封里去,然后故意叫沈澄去信箱里取。可这录音带最后还是被一路跟纵杨锦荣的刘健明给烧了,其实这一切杨锦荣都清楚!既然刘健明会把自己的录音带烧掉!这点足以证明刘健明很有可能是警局的的内鬼,所以说这不过是杨锦荣的一个计策而已!可聪明的刘健明这次中计了!其实录音带里面根本没什么内容,也许仅是一块空白的录音带而已!那么在刘健明烧毁了录音带后,沈澄赶到起火的信箱面前,一脸很疑惑的样子!其实沈澄脸色难看的原因是他终于知道了刘健明才是真正的内鬼!而且想到此人很难对付,所以心里很沉重。我听有网友说:沈澄早就知道刘健明是内鬼了!错!如果沈澄和杨锦荣已经肯定了刘健明是内鬼了,那他们就不需要联合起来演这场戏诱刘健明出场了!所以说杨沈二人以前只是怀疑刘健明是内鬼,而经过这次事件之后,可以说已经肯定了刘健明是卧底,只是两人手上没有任何可以证明刘健明是卧底的证据!那么杨锦荣是什么时候和沈澄联手的呢?如果你仔细看,会发现从码头那次碰面,也就是陈永仁,杨棉荣,沈澄三人很谈的来!而且当杨棉荣提出什么时候聚一聚时:陈永仁说他是卧底没有假期的!而沈澄这时则说:干完了这次不干了!马上就走了,在走之前还告诉了陈和杨说自已名字叫“影子”!其实沈澄说“干完了这次不干了”这句台词很有意义的!这时很显然他已经下了决心不再做警察了!但陈永仁,杨棉荣,沈澄三人绝对是很要好的朋友!所以陈永仁死后!沈澄又出现了,显然他是为了帮好朋友陈永仁查明死因真相而再次做回了警察!继续了和杨锦荣的“粤港合作”计划!回香港后第一时间就来到陈永仁的墓前打了个电话给杨锦荣说:我回来啦!这时杨锦荣在电话里也说:我们开始吧!后来两人在天台见了面,当时杨锦荣还在一个桔子上插了两根香!沈澄看了说:人***都死了,这还有什么用!这时杨锦荣说:有些事还是要做的!其实当杨锦荣说出了这句:有些事还是要做的!就是等于沈澄重出江湖了,也就证明了他们两个再次合作了,不过这次的任务是帮好友陈永仁报仇,而上一次的任务是抓韩琛!所以说他们两人在第三部中最主要的任务应该是帮陈永仁报仇,可见经过码头那次一会后,他们三人的情义有多重!也可以说沈澄第二次来香港全部是为了陈永仁的事,要不然他不会来到香港的第一时间就去陈永仁的墓边!

疑问六:记得有一场戏,就是陈永仁和沈澄在码头交易时,而黄志诚正准备布置好一切抓韩琛时!这时杨锦荣出现了!说上级有命令,今晚行动取消!那么杨锦荣为什么要阻止黄志诚的行动呢?

解答:很简单!因为他知道码头那边如果真的交易了,沈澄可以抓住韩琛,你黄志诚去了也许和沈澄必有一拼!因为杨锦荣知道沈澄是警察,而黄志诚并不知道!

理由:记得杨锦荣阻止黄志诚行动时,黄很生气的说了一句:“我不管你们什么上级的指令,我只知道我的一个兄弟正在外面拼命”!其实想想:如果这时没人制止黄志诚的行动!会有什么样后果?那就会出现警察向警察开火的场面了!很明显我这里所指的警察是黄志诚和沈澄!但黄志诚还是没有听从杨锦荣的话,还好这时警局的梁警司来了,当然身为警察部的高层人员梁当然清楚当时的情形,及沈澄的警察身份,所以他出面制止了黄志诚!

疑问七:刘健明偷了李心儿电脑过后的第二天,李心儿在刘健明面前说出了电脑密码就是车牌号码!很多人对这场戏很是迷惑!下面我会作详细解释!

解答:这场戏的目的就是描述刘健明就是从这里才发现李心儿已经知道了他是警局内鬼的身份!所以出现了后来刘健明假装被李心儿催眠说出自己真正身份的一幕!那么刘健明是怎么知道李心儿发现他是内鬼的呢?还有就是刘健明为什么要假装被李心儿催眠然后说出自己真正身份呢?
理由:因为李心儿在说“密码就是车牌”的时候,就刚刚好有张照片放在桌上,其实世上哪有这么巧的事!所以说所有的巧合都是人为的!这点对于从事破案工作的警察-刘健明来说是不可能识不破的!他就是从这时开始怀疑李心儿的!那么李心儿是什么时候开始怀疑他的呢?原因很简单,陈永仁死了,关你刘建明什么事?你干吗来接近我?而且对我这么好!必有所图!所以我来催眠你让你自己说出真相!其实我们大家都以为刘健明真的被李心儿催眠了,然后说出了自己真正的身份!其实,那都是假象!刘健明哪会这么容易被催眠?而是刘健明反过来在利用李心儿!自己利用假装被催眠的这种方式把真相告诉李心儿,以博取他的同情,并希望可以得到她的原谅而且能够帮他保守秘密! 可见刘健明这个人是多么的狡猾呀!

疑问八:记得有一场时空被标为2003年的戏,就是刘健明在办公室通过监视器监视杨锦荣时,电话突然响了!而这时电话里传出的声音是陈永仁的!具体是说看到了杨锦荣和韩琛见面!这时刘健明把电话挂了!随后电话又响起,这时是李心儿的声音,他说有人寄了盒录音带给陈永仁,那录音带现在在她手上!关于这场戏的争论是最多的!有人说这时已经是2003年了,陈永仁都已经死了,怎么还会打电话!还有一个问题就是:陈永仁都死了那么久了,怎么还有人寄录音带给他,其实当刘健明看到那个录音带时,寄录音带的信封上写的是“陈永仁(收)”,再说寄给陈永仁的带子怎么会是李心儿的地址?这一切的一切怎么解释呢?且听下面分解!

解答:其实刘健明接到的第一个电话也是李心儿打的,只是刘健明把李心儿的声音幻觉成陈永仁的声音了!为什么会这样?下面再作分解!还有那个带子到底是谁寄给陈永仁的呢?答案是杨锦荣!杨锦荣这样做有什么意义呢?自然是听下面分解!

理由:如果你很仔细观看影片,你会看见当刘健明接到李心儿第二个电话时,李心儿的第一句话是:“刚才怎么不说话”?这句话很显然能证明前面那个有陈永仁声音的电话是李心儿打的!那么刘健明为什么把李心儿的声音幻想成陈永仁的声音呢?一句话:刘健明破案心切,产生了幻觉!因为他一直都想找到能证明杨棉荣是内鬼的证据,可是始终没有很大的发现,几乎到了精神崩溃的地步!所以他把李心儿打进来的电话幻觉成已经找到杨锦荣是内鬼的证据了,因为电话里的陈永仁说看到了杨锦荣和韩琛在见面!听完电话后他出门的时候不是连门都找不着吗!所以这些足以证明他已经很疲惫了,产生幻觉是理所当然的,当然他这只是幻觉,并不是我们所说的精神分裂或发疯之类的,因为刘健明根本就没有疯过,他后来也一直只是在装疯而已,关于这点我在下面会作详细解释,敬请留意!那么说第二个问题!杨锦荣为什么要寄带子给李心儿?很简单,他在调查刘健明,但是只是怀疑,没有证据!所以他设此一计再试刘健明,没想到刘健明拿到录音带后故意说把它交给重案组,实际上是在半路制造了车祸,把录音带拿回来了,当然这一切杨锦荣一定是看在眼里的,所以他更是肯定了刘健明是警局的内鬼,不然用不着一直隐藏认为对自己有威胁的录音带!所以说他寄磁带写“陈永仁(收)”,而且地址是李心儿那里的,这只不过是杨锦荣调查刘健明时使的一个计策而已,没想到刘健明再次上当!关于这个录音带也有另外一种说法:就是说这个录音带是李心儿自己设计的,然后作为对刘健明的试验!不过两种说法我更钟意于第一种!因为李心儿早已清楚刘健明的真实身份!又何必来这一幕呢?这样不就等于把自己暴露给刘健明了吗?还有就是当刘健明问她有没有听过录音带中的内容?李心儿说:没有!其实他这句话刘健明哪里会信!刘健明从这里已经听出自己上当了!

疑问九:在这第九个疑问当中我将解答有关录音带的全部内容!想想:关于录音带在本片的使用实在是太多太多了。第一:杨锦荣从保险箱拿出的那块录音带,后来放进信箱,最后被刘健明烧毁,这块录音带对影片有何意义?第二:杨锦荣寄了盘带子给李心儿,而信封的地址却是李心儿的,最后这盘录音带还是落到了刘健明手里!那么这盘录音带中录了些什么呢?下面有分解!第三:刘健明从杨锦荣房间偷出了一盘录音带,那么这里面又录了些什么东西呢?有人说这盘录音带的内容是歌曲《被遗忘的时光》,也就是影片最后在刘健明办公室找到的那盘,我可以告诉你这个答案是错的!真正的答案下面有透露!第四:沈澄最后放给刘健明听的录音带是哪里找到的呢?第五:刘健明正在收听从杨锦荣的保险箱中偷回来的录音带,里面是杨锦荣和韩琛的对话!听完后他把录音机直接放进口袋,走出办公室,叫上内务部所有工作人员前去保安科找杨锦荣,要他听录音带里面的内容!当时他的表情很自信!还说了一句台词:“去请保安科的头头回来喝咖啡”!可是为什么刘健明当着众警察的面时录音带的内容却变成了刘健明和韩琛的对话!关于这场戏网友争论很多,有人说刘健明疯了,分不清录音中的内容了!有人说这不过是杨锦荣的计中计而已,故意在里面穿插一段自已和韩琛的对话,然后又录上刘健明和韩琛的对话,让刘健明在众人面前出丑!其实这些说法都是不成立的,成立的说法下面呈现!

解答:首先在信箱中被刘健明烧毁的录音带是一块空白的,因为那只不过是杨锦荣的一个计策而已,这个我上面也有提到!还有刘健明从李心儿手中拿回的那版录音带,其实就是影片最后在刘健明办公室所找到的那块录有歌曲《被遗忘的时光》的录音带,因为当刘健明听了从李心儿手中拿回来的录音带后发现自己上当了,上了杨锦荣的当,也可以说是上了李心儿的当!所以他必须拼一拼!博一博!于是就出现了去杨锦荣的保险箱找录音带的那一幕!还有刘健明从杨锦荣保险箱偷回来的录音带里面的内容确实是杨锦荣和韩琛的对话,并不是某些人所说的录音内容是歌曲《被遗忘的时光》,更不是某些网友所说的刘健明听到杨锦荣和韩琛的录音是幻觉,可以说刘健明当时特别的清醒!那他为什么有了录音带还不去抓杨锦荣呢?竟然会当着众人的面在录音机中播自己和韩琛的对话呢?这个下面再作分解!那么最后沈澄手中刘健明和韩琛谈话的录音带又是从何而来呢?且听下面分解!

理由:其实这一切要从杨锦荣说起:也可以说刘健明在他保险箱偷录音带的这一切他都清楚,同时也都是他自己所安排的!想想:杨锦荣是不是对换水的陈伯说过:陈伯你真厉害,我们没水了你都知道啊!所以他也应该知道刘健明在水里下药的事情!所以那天他故意支开了保安部所有人员,只留下了两个人,而那两个人因为喝了咖啡后就不醒人事了,因为泡咖啡的水有下了药呀!所以保安部的大门不攻自破!这样就被刘健明很轻松的进去了!当刘健明开取杨锦荣的保险箱时,不知你仔细看了镜头没有!这时银幕上一共出现过三双手!一双手是戴了手套的!另一双手是穿白衬衫戴了个手表的!还有第三双手是穿西服的,而且没戴手表和手套!很显然这三双手当中有一双手是刘健明正在开保险时的,也就戴手套的那双!而剩下两双手有一双也是刘健明的,因为那是刘健明回忆自已以前在电脑屏幕前所记录的杨锦荣在保险箱的手柄上所旋转的角度!那么第三双手就是杨棉荣的,此时杨锦荣也正在刘健明的办公室中开保险箱,因为他知道刘健明一天到晚都会在办公室,但这时已在他的办公室里,所以他才趁此机会潜入刘健明的办公室,这就是他为什么要支开保安部所有人给刘健明提供机会盗取录音带的理由!因为只有这样刘健明才会离开办公室,我杨锦荣才有机会进你刘健明的办公室!所以最后沈澄放刘健明和韩琛的录音带前说了一句话:你还是听听杨警官在你房间找到的录音带吧!所以当杨锦荣在刘健明办公室盗取了录音带后,打了一个电话得意的问刘健明:你在我办公室玩的开心吗?这点足以说明杨锦荣对刘健明的一切了如指掌!当刘健明回到办公室后,听了从杨锦荣那偷回的录音带,确实是杨锦荣和韩琛的对话!但是刘健明这时发现了一个相当严重的问题!一个能直接致自己于死地的问题!那就是自己和韩琛对话的录音带不见了,再联想到自己刚才在保安部偷录音带时杨锦荣打给他的那个电话!他已完全断定,在自已去保安部偷录音带的同时自已那个致命的录音带也被杨锦荣拿走了!他深知:以他手上那盘杨锦荣和韩琛对话的录音带根本定不了杨锦荣的罪,也许杨棉荣和韩琛交换情报的事警局的上级早就清楚了!再想想自己被杨棉荣拿掉的那盘录音带,以上面的录音内容完全可以致自己于死地,也许杨锦荣马上就会派人来抓我了!更何况杨锦荣怀疑了我这么久,调查了我这么久,早就看我不顺眼了,现在那么重要的证据落在了他的手上,我只有死路一条了!所以在这种环境所逼下,刘健明就只有鱼死网破,破釜沉舟,先下手为强,后下手遭殃!他就想好以装疯的形式来自首,所以后来拿了自己和韩琛对话的录音带在大家面前呈现!这样就等于自已把罪行公布于世,也算是一种自首,他想这样总比被杨锦荣揭穿自已好多了!所以后来就出现了一枪解决了杨棉荣及自杀没成功的结果!其实这都是有原因的,因为他在装疯!

疑问十:刘健明是不是装疯?

解答:关于这个问题,有人认为是,也有很多人认为不是,我前几天贴了一篇《终极解密《无间道Ⅲ》-刘健明其实在装疯》的文章后被人大骂,好多网友说编剧没想到的都被我想到了,意思是说我在无中生有!其实我开始也不相信刘健明是在装疯的!后来看了《无间道III-终极无间》的导演刘伟强在香港电台综艺节目《电影两面睇》中对本片剧情的解剖后我才大悟!刘伟强说:“如果刘健明真的疯了,那他就等于走出了无间地狱的轮回,因为对于一个疯了的人来说等于忘了以前所有的一切,重新开始了!如果刘健明的下场是这样的话,那就不符合我们《无间道》系列的主题了!相反,如果刘健明如果没有疯,就预示着他从此走上不归路,要承受无间的痛苦,因为他不能忘掉以前的一切,而自己现在又成了残疾人,警察也没得做了,所以说他比死了还更痛苦,你如果仔细看:影片最后有一幕他手指在轮椅边缘上轻轻的敲扣着的戏,其实那都是陈永仁在扣敲摸索密码器时的动作!因为这时刘健明已经把自己幻想成陈永仁了!希望能够像陈永仁那样得到解脱!勉受这无间之苦!你留意了影片中最后的几行字吗?那就是写给刘健明!”听了刘伟强的解剖我终于明白了,还有影片最后的几行字好像是什么:“当坠无间地狱者,日复一日,年复一年,永世不得翻身”,好像是这句话吧,不过我也好像说错了几个字,反正意思都差不多了!至于刘健明为什么要装疯?我想我上面对录音带事件的分析已经把这问题说的很清楚了!那么还有哪些地方能证明刘健明是在装疯呢?下面我将贴一些证据上去!

理由:
第一:在香港,精神病患者是不必坐牢的,接受治疗即可。所以当刘健明发现杨锦荣拿走了他和韩琛对话的录音带后。他就想了:“既然瞒不住了,不如将计就计!我知道你们马上会来揭发我,但是我一定要抢先于你们揭发我之前自首!要是等你们揭发了我我就完了!所以他当时只有通过装疯的形式去自首!

第二:其实刘健明最后还是在警方面前自首了,决定自首之前他清楚以他的罪行自首后也是难逃一死的,所以他只有通过装疯这种形式进行自首,正如我上面所言:在香港,精神病患者是不必坐牢的,接受治疗即可。只有这样才能免于一死。所以我们看到下面这两场戏!第一场戏:刘健明正在收听从杨锦荣的保险箱中偷回来的录音带,里面是杨锦荣和韩琛的对话!听完后他把录音机直接放进口袋,走出办公室,叫上内务部所有工作人员前去保安科找杨锦荣,要他听录音带里面的内容!当时他的表情很自信!还说了一句台词:去请保安科的头头回来喝咖啡!第二场戏:当他在杨锦荣面前把录音机打开时里面的对话却变成了刘健明和韩琛的了,这时刘健明拔枪指向杨锦荣的头说:刘健明,我要亲手逮捕你!看到这里,大家都认为刘健明已经疯了,已经连谁是自己都分不清了!其实没有,他是装的!这样既可以把自已的罪行公布于世,也可以说算是自首吧!但是这样做更可以让大家以为他已经疯了,而且有悔过的心理!这样就等于达到了他自首但不坐牢的目的了!后来还出现了一枪解决杨锦荣和自杀的镜头!其实这两方面还是有原因的!想想:刘健明在疯狂状态下,居然那么远还可以一枪打暴杨锦荣的头?而自杀时用的同样是那把枪,那么近却打不死自己!这样是不是太夸张了点?那么真相只有一个,他是在装疯,所以趁此机会杀了他一个仇人!因为他知道自己之所以面对这样的结果,这一切都拜杨锦荣所赐!他早就想解决掉杨锦荣了,这时再加上杨锦荣说了一句:“我是警察”!更是刺激到他内心的伤处,于是在混乱之中看准机会拔枪解决了杨棉荣!

第三:他自杀的时候为什么打下巴?一般来说都应该打太阳穴的吧!那原因只有一个:他在装疯!为了更逼真,他只有自残!让别人都相信他应该死掉了(包括观众),而且还要让大家都误以为他已有悔过的心理!其实他自己心里很清楚,打下巴而已,大不了缝几针,不会弄出人命的!再说一个警校毕业的人怎么可能连开枪自杀都不会成功呢?难道他会不知道枪打中那里会死?打中哪里不会死?所以是他自己不想死!其实他不是在自杀仅是自残而已!这种自残的手段在柯南,金田一故事中也很常见,凶手往往通过这样做来让人们不怀疑他!刘健明就是通过自残的方式让别人以为他已经疯了,而且已经有悔过的心理!希望大家能够重新接受他这个人!

第四:最后Mary来看他的时候态度很冷漠,这也是有原因的!作为最了解他的女人,经过录音带的事件后我相信Mary应该已经看透他了,而且他俩毕竟也相处了那么久,对刘健明的一切可以说是了如指掌!只有她知道刘健明是在装疯,但是出于往日的一份情义,她并没有揭发他。其实刘健明在这一部和第一部的结局一样,用自己的智慧逃过了法律的制裁!

通过以上的这些片段足以证明刘健明是在装疯!但有网友说,他既然没有疯,那他为什么会被李心儿催眠了呢?在电话中为什么把李心儿的声音幻觉成陈永仁的呢?为什么那次接到李心儿电话后出内务部时连出口都不知在哪边呢?再说刘健明幻想陈永仁用枪指着自已的头又怎么解释?还有就是刘健明换衣服时陈永仁在旁边冲着他笑,这又是为什么呢?这一切的一切难道就不能证明刘健明已经疯了?这些问题我会一个一个解答:首先前三个问题上面有答案的,自己找找吧!至于刘健明为什么会幻想陈永仁用枪指着他!这是因为导演用这种手法来描述刘健明正在饱受无间的苦,还没得到解脱!所以刘健明只有尽量把自己幻想成陈永仁,希望能像陈永仁那样得到解脱!这句话是刘伟强说的!所以拿枪的那个陈永仁是他自已扮演的,而自己拿枪所指的刘健明及坐在旁边的黄志诚则都是自已幻想出来的!这并不表示刘健明已经疯了,只能说他当时正在饱受无间之苦希望能尽快得到解脱的那种心理!至于他换衣服时陈永仁在旁边冲着他笑的那场戏,导演就用更清楚的手法表明了刘健明正在饱受无间的苦,而且还没得到解脱!刘健明当时是把自己幻想成陈永仁了!希望能像陈永仁那样得到解脱!因为刘健明那时是在照镜子,而且自己看着镜子笑,可镜子里出现的竟然不是刘健明而是陈永仁,陈永仁同样也是在微笑!其实镜子里面在笑的那个是刘健明自己,只是他把自己幻想成了陈永仁!自已在笑也就是陈永仁在笑!所以镜子里会出现陈永仁在笑!其实这场戏并不说明刘健明已经疯了,只能说明这场戏更直接的点明了刘健明当时正在饱受无间之苦希望能像陈永仁那样尽快得到解脱的那种心理!

此内容的Trackback地址:

http://blogme.cn/trackback/5206

发表评论 | 已被阅读3494次


永远铭记的朝鲜战争

热热的铁,... 在 周五, 2005-07-01 01:02 提交      军事
金日成与彭德怀在朝鲜前线。


1951年7月1日,金日成、彭德怀答复李奇微,同意举行谈判,建议以“三八线”上的开城为停战谈判会址。


参加朝鲜停战谈判的朝中代表团代表:首席代表南日(左三)、邓华(左二)、解方(左一)、李相朝(左四)、张平山(左五)。


朝中方面代表团中国人民志愿军代表邓华(左)、解方(右)和协助志愿军代表进行谈判工作的李克农(前)、乔冠华(后中)。

参加朝鲜停战谈判的“联合国军”和南朝鲜军方面首席代表美国海军中将特纳·乔埃(中)、白善烨(右二)等。

前往谈判会场的朝中方谈判代表团成员

朝中停战谈判代表佩戴的胸章

“联合国军”谈判首席代表乔埃到达会场

前往来凤庄谈判会场的“联合国军”谈判代表团。

停战谈判伊始,中朝方首席代表提出的关于停战谈判的三项建议。


联合国军”为向朝中方施加军事压力,破坏停战谈判,1951年8月18日,悍然发动夏季攻势。

志愿军和人民军开始进行夏季防御战役。图为在夏季防御作战中,防守1211高地的人民军战士英勇抗击敌人。

志愿军第一线各军,为配合朝鲜人民军作战,积极进行战术反击。图为志愿军第26军战士在平康东南攻占西方山敌军阵地。

美方武装人员袭入开城中立区,杀害朝中方面军事警察。图为朝中代表团成员慰问受伤战士王仁元。

美军飞机侵入开城中立区轰炸,破坏停战谈判,使停战谈判被迫中断。这是双方联络官在检查弹坑。


1951年9月29日,“联合国军”不甘心夏季攻势的失败,又发起秋季攻势。图为防守天德山阵地的志愿军第47军战士反击“联合国军”进攻。

志愿军第47军141师422团5连战士,在天德山战斗中,与敌血战4昼夜,歼敌800余人,荣获“天德山英雄连”称号。

联合国军”实施“坦克劈入战”,向东线志愿军第67、68军防御正面发动进攻。图为第68军战士在文登里公路上击毁“联合国军”坦克。


1951年10月16日,志愿军第67军某部4连在月峰山地区与进犯之敌展开激战,创造了敌我伤亡38.8比1的战绩,荣获“月峰山英雄连”称号。


1951年10月,志愿军第64军在防守马良山战斗中,依托坑道式的工事,向敌军进行反击。


1951年10月22日,志愿军和人民军经过一个多月奋战,粉碎了“联合国军”的秋季攻势。图为在马良山战斗中被志愿军俘虏的英联邦军队的官兵。

美方向朝中方进行一连串挑衅事件、施加“军事压力”遭到挫败后,于10月25日不得不重新回到谈判桌上,中断两个多月的停战谈判在新会址板门店复会。

谈判新地址板门店

美方向朝中方进行一连串挑衅事件、施加“军事压力”遭到挫败后,于10月25日不得不重新回到谈判桌上,中断两个多月的停战谈判在新会址板门店复会。


朝中停战谈判代表团步入板门店谈判会场


1951年11月27日,朝鲜停战谈判双方代表在标示“联合国军”和朝中军队军事分界线的地图上签字,停战谈判双方就第二项议程达成协议。


1951年8月,美军凭借空中优势,对朝鲜北部发动“绞杀战”,亦称“空中封锁交通线战役”。图为美机轰炸我交通线。


美国空军F-80战斗轰炸机起飞。

被敌机炸毁的机车。


志愿军铁道兵冒着敌机轰炸的危险,抢修、抢建铁路。

志愿军工兵部队积极抢修公路、桥梁,保证了汽车运输的持续进行。

志愿军铁道兵部队在激流中抢修桥梁。

志愿军工兵部队架起双行浮桥。

年轻的志愿军空军,在反“绞杀战”中,经受了严峻的考验和锻炼,获得了光辉的战绩。图为待命出击的志愿军航空兵某飞行大队机群

志愿军米格战斗机起飞迎敌

志愿军空军某部大队长李汉,先后击落敌机1架,击伤3架,并首创志愿军空军击落敌机的记录。

志愿军空军战斗英雄王海大队长(前一)击落击伤敌机9架,荣立特等功,获“一级战斗英雄”称号


1952年2月10日,志愿军空军某部大队长张积慧击落美空军“王牌飞行员”乔治·阿·戴维斯及其僚机。张积慧先后击落敌机4架,荣立特等功,获一级战斗英雄称号


被张积慧击毙美军王牌飞行员戴维斯和他的士兵牌。

志愿军空军某部大队长刘玉堤创一次空战击落美机4架的记录,荣立特等功,获一级战斗英雄称号


志愿军空军某部大队长赵宝桐,先后击落敌机7架,击落两架,立特等功两次,获一级战斗英雄称号

志愿军高射炮兵在向敌机射击

志愿军后方运输部队不分昼夜,冒着敌机的轰炸扫射,抓紧抢运物资。

志愿军后勤司令部部分成员合影:司令员洪学智(左四)、副司令员张明远(左三)、政治部主任李雪三(左二)等。

志愿军在10个月的反“绞杀战”中,建成了以兵站为中心,铁路与公路相结合,前后贯通、纵横交错 兵站运输网,形成了“打不断、炸不烂的钢铁运输线”。图为满载坦克的列车通过修复的铁路开往前线。

1952年初,侵略美军在朝鲜北部和中国东北地区实施细菌战。图为美机投掷的细菌炸弹,弹体里的苍蝇散落在弹皮上、冰上。


美军在朝鲜投下的四格细菌弹


美军投下的纸筒细菌弹。


被俘的美国空军上尉凯伊斯·伊纳克供认美军进行细菌战


为粉碎美军发动的细菌战,中朝两国采取了一系列防疫措施。图为志愿军防疫人员灭杀带菌昆虫


志愿军医务人员为朝鲜人民注射防疫疫苗


中朝两国军民经过一年努力,彻底粉碎了美军进行的细菌战。图为志愿军用鹅卵石绘制的标语。

坑道工事基本完成,使阵地日益巩固。在190.8高地防御战斗中,志愿军第39军某部依托坑道与敌反复争夺8昼夜,毙伤敌2900余人。图为坚守190.8高地的英雄们


1952年6月13日,在官岱里西山战斗中,志愿军第12军依托坑道与敌反复争夺10昼夜,毙伤敌2000余人,使敌进攻目的未能得逞

此内容的Trackback地址:

http://blogme.cn/trackback/3957

发表评论 | 已被阅读4930次


转发: 把味千拉面逼急了!!

热热的铁,... 在 周五, 2005-04-08 14:36 提交      读世

朋友发给我的有趣邮件,嘿嘿。

?


发件人: Liu, Jian Guo (Patrick)
发送时间: 200547 17:23
主题: FW: 把味千拉面逼急了!!

?


今天摄于上海联想公司楼下的味千拉面.?

转发: 把味千拉面逼急了!!__照片 079.jpg

此内容的Trackback地址:

http://blogme.cn/trackback/3910

发表评论 | 已被阅读4093次


敦煌飞天―艳光四射

热热的铁,... 在 周二, 2004-12-07 17:20 提交      旅游
  飞天是敦煌艺术的标志。敦煌地区约5OO多个石窟中,都绘有大量的飞天形象。飞天,是佛教中乾闼婆和紧那罗的化身。乾闼婆,意译为天歌神、紧那罗,意译为天乐神。原是古印度神话中的娱乐神和歌舞神,是一对夫妻,后被佛教吸收为天龙八部众神之一。乾闼婆的任务是在佛国里散发香气,为佛献花、供宝,栖身于花丛,飞翔于天宫。紧那罗的任务是在佛国里奏乐、歌舞,但不能飞翔于云霄。后来,乾闼婆和紧那罗相混合,男女不分,职能不分,合为一体,变为飞天。现在,把早期在天宫奏乐的叫“天宫伎乐”,把后来持乐器歌舞的称“飞天伎乐”。
  敦煌飞天的风格特征是不长翅膀,不生羽毛,借助云彩而不依靠云彩,而是凭借飘曳的衣裙,飞舞的彩带凌空翱翔。千姿百态,千变万化。这是在本民族传统的基础上,吸收、融合了外来飞天艺术的成就,发展创作出来的敦煌飞天形象。
  敦煌早期飞天多画在窟顶平棋岔角,窟顶藻井装饰,佛龛上沿和本生故事画主体人物的头上。北魏时期飞天所画的范围已扩大到说法图中和佛龛内两侧。飞天形象虽然还保留着西域飞天的特点,但已发生了变化,逐渐向敦煌飞天转变。如北魏226窟北壁后部说法图西侧上方的一身散花飞天,脸型由椭圆变为长条但丰满,鼻丰嘴小,五官匀称,身材修长,衣裙飘曳,横空飞翔,豪迈大方,势如飞鹤,鲜花飘香,姿势优美,动感特强。隋代飞天正处在融合、探索、创新时期。主要表现在体型不同,身材修长,比例适度,腰姿柔软,绰约多姿。脸型有的清秀,有的丰圆。服饰不同,有上身半裸的,有穿大袖长袍的,有穿短衬长袍的。飞态不同,有单飞的,有群飞的,有上飞的,下飞的,逆风飞的,顺风飞的……。到了唐代,敦煌飞天已完成了中外吸收、融合的历程,完全形成自己独特的风格,达到了艺术的顶峰。唐代洞窟的四壁画满了大型经变画。飞天不仅画在藻并、佛龛、四披上,大部分画在经变画中。佛陀在极乐世界正中说法,飞天飞绕在上空,有的脚踏彩云,徐徐降落;有的昂首挥臂,腾空而上;有的手捧鲜花,直冲云霄;有的手托花盘,横空飘游。那迎风摆动的衣裙,飘飘翻卷的彩带,使飞天飞得多么轻盈巧妙、潇洒自如、妩嵋动人。五代、宋以后的飞天,在造型动态上无所创新,逐步走向公式化。飞天的风格特点虽不同,但一代不如一代,逐渐失去了原有的艺术生命。

   敦煌地区石窟保存的从公元4世纪(十六国)到14世纪(元代)历时千余年的众多飞天形象,是民族艺术的瑰宝,是佛教艺术中璀璨夺目的一枝奇葩

一组敦煌飞天图片,真可谓艳光四射。J







此内容的Trackback地址:

http://blogme.cn/trackback/2494

3条评论 | 已被阅读13539次


钱本草

热热的铁,... 在 周一, 2004-11-15 09:29 提交      笔记

  钱,味甘,大热,有毒。偏能驻颜,采泽流润,善疗饥寒、解困厄之患,立验。能利邦国、污贤达、畏清廉。贫者服之,以均平为良;如不均平,则冷热相激,令人霍乱。其药,采无时,采之非理则伤神。此既流行,能召神灵、通鬼气。如积不散,则有水火盗贼之灾生;如散而不积,则饥寒困厄之患至。一积一散谓之道,不以为珍谓之德,取予合宜谓之义,无求非分谓之礼,博施济众谓之仁,出不失期谓之信,入不妨己谓之智。以上七术精炼,方可久而服之,令人长寿。若服之非理,则弱志伤神,切须忌之。

???????????????????????????????????????????????? ——唐·张说

  张说,字道齐,洛阳人氏。武则天殿前召集贤良问治国之策,张对为第一。曾官拜兵部尚书、集贤院学士、左丞相之职。

此内容的Trackback地址:

http://blogme.cn/trackback/756

发表评论 | 已被阅读3755次


中国历史上的秦军 [转载]

热热的铁,... 在 周日, 2004-10-17 13:44 提交      研史

  4000多年前,文明的曙光开始照耀中国大地。在黄河流域的原始部落中,第一个国家夏诞生了。500多年后,商取代了夏。公元前11世纪,周王朝又以武力征服了天下。由于王位只能传给一个儿子,其他的儿子们就要得到封地。这样一代代分封下去,周天子脚下就出现了几十个国中之国。从此,这些属国之间就开始了长达500多年的战争。
  直到公元前230年,一支来自西北方的军队开始横扫天下。在10年的时间里,他们吞并了所有的国家,征服了所有的部落。就是这支军队,最终结束了500多年的战乱,在中国第一次创建了一个大一统的国家:秦帝国。
  这是一支创造了历史的军队。然而,多年以来,人们对它的了解并不多,它真实的形象一直模糊不清。秦军强大的根源在哪儿?它靠什么建立了空前的丰功伟业?

  回望秦军统一中国的步伐,那是一段漫长而曲折的历史。
  3000多年前,周王朝在镐京统治着中国。在王国的西北边陲,生活着一个专门为国君养马的部落,他们就是最早的秦人。这是一个传奇般的部落,它最早的居住地在哪儿,什么时候迁移到西北高原,至今仍然是一个谜。
  公元前771年,来自于西方的游牧部落攻陷了都城镐京,周王朝被迫迁都。在周天子向东迁移的时候,养马的秦人出兵护送。为了感激秦人的忠诚,周天子封秦人的首领为诸侯。秦人就这样建立了自己的国家。
  但是,刚刚立国的秦人面临着极其艰难的处境。当时,西北高原是游牧部落的天下,这些马背上的民族极其凶猛,他们经常对秦人进行攻击和屠杀。史书记载,秦人几代先王都战死在疆场,刚刚诞生的秦军血流成河。然而,这支顽强的军队开始在逆境中成长。经过200多年的浴血奋战,秦军彻底征服了剽悍的游牧民族,统一了西北高原。
  在西部站稳了脚跟之后,秦人的眼光转向了东方。此时,周天子的统治地位已经完全丧失,战火笼罩着中原大地。那是一个弱肉强食的时代,几百年的兼并战争之后,弱小的国家一个个都消失了,出现在秦人眼前的是六个强大的对手。秦人发现:对手的实力远远超过了草原上的游牧部落,向东扩张的梦想一时很难实现。
  转折发生在公元前356年,那一年,一个叫商鞅的人开始在秦国推行改革。商鞅变法之后,秦军开始迅猛地向东推进。

  魏国是战国时代的第一个霸主。史书记载:魏国军队身穿重装铠甲,以强悍而闻名。然而,强悍的魏军成了秦军的第一个牺牲品。公元前293年,秦军斩首魏军24万,魏国从此衰落。
  楚一直是南方的大国,实力雄厚,楚人制造的青铜剑直到今天都赫赫有名。
  公元前278年,秦军攻占楚国经营了几百年的都城郢,楚国一蹶不振。
  赵国位于北方。由于长期与游牧民族对抗,赵人民风剽悍,十分善战。但是,在公元前260年,秦军在长平消灭了整整45万赵军精锐。赵国元气大伤。
  自商鞅变法以来,强大的秦军通过一次次战争消耗东方列强的军事力量。在130年的时间里,秦军歼灭六国军队160多万。到公元前230年的时候,再也没有对手能够与秦军抗衡,秦王嬴政就此发动了大规模的统一战争。
  十年统一战争期间,六国军队的伤亡总数超过了200万。这是一个令人震惊的数字。公元前221年,最后的齐国不战而降,秦军挺进当时世界上最大的城市临淄。至此,战国时代结束,秦帝国诞生了。
  从崛起于西北高原到一统中国,这支伟大的军队经历了550多年的奋战。
  在今天陕西省的咸阳市附近,这个平台曾经是秦帝国的心脏:咸阳宫。就在这个地方,秦王嬴政发号施令、指挥秦军一统天下。2000多年过去了,咸阳宫变成了黄土堆,帝国的军队却找不到任何踪影。这究竟是一支什么样的军队呢?

  在秦帝国之后100年,伟大的史学家司马迁诞生了。他的经典巨著《史记》记录了几百年间秦军发动的一次次战争,但对于战争的详细过程和具体细节,司马迁却很少提到。一场涉及几十万军队、持续几个月的战争,往往只是简略的几十个字、甚至几个字而已。秦军使用什么武器、如何装备、用什么方法攻击对手,司马迁似乎并不关注。
  长平之战是《史记》中惟一一场记载比较详细的战役。公元前260年,秦军和自己最强大的对手赵军在长平决战,战争持续了整整两年时间。
  司马迁写到,当双方僵持,久攻不下的时候,秦军出动了一支两万五千人的“奇兵”,将赵军一分为二。这支出奇制胜的部队到底是如何作战的,司马迁却没有更多的说明。
  在赵军被分隔的同时,秦军派出一支五千人的骑兵部队,切断了赵军的粮道。秦国的骑兵部队又是什么样的呢?
  秦军合围之后,立即派出一支轻兵部队冲击赵军。这支令人费解的“轻兵”,应该有超乎寻常的攻击力,这个“轻”字又做何解释呢
  山西省的高平县,这一带就是当年秦赵交战的地方。岁月流逝,古战场上建起了村庄。县博物馆的馆长定期来村里收集文物,因为村民经常能够捡到箭头之类的古兵器。这些箭头曾经深埋地下,上面似乎还散发着血腥。秦赵长平大战是秦军统一中国的进程中最为关键一场战役,它的结局对秦帝国的建立起到了决定性的作用。通过这场战役去了解秦军,应该是一个很好的思路。

  根据司马迁的记载:就在这个山谷,秦军曾经投入了60万左右的兵力。长平离秦国的都城咸阳将近500公里。2000多年前,60万的一支秦国军队,远离国土,连续作战达两年之久!这是一个令今天的军事专家们迷惑不解的地方,以当时的条件,秦军的后勤供应几乎是一个不可能完成的任务!
  1948年的冬天,淮海战役爆发,这是解放战争时期规模最大的一场战役。在宽阔的战场上,紧随在解放军身后的是一支支由农民组成的运输队,他们用自家的小车、耕牛连续不断地向前线输送粮食和弹药。在整个战役中,解放军投入了60万的兵力,这个数量与长平之战中的秦军大致相当。但是,在60万解放军身后,为他们提供后勤支持的有整整543万农民。平均9个农民供应一个战士!2000多年前,秦国的人口总数也不过500万而已,60万秦军的后勤保障是怎样实现的呢?
  在一个铁制农具和牛耕刚刚开始使用的时代,秦国用什么供养这支5、60万人的军队进行经年累月的战争?对于这支规模庞大的军队来说,粮草和武器装备的消耗是惊人的。秦国的国力如何支撑如此巨大的消耗?
  所有这些问题,司马迁在《史记》中并没有提供答案。相反,司马迁却记录了秦军极其黑暗的一面。长平之战,赵军战败投降。投降后的赵国士兵除了240名年龄较小的被释放之外,40万俘虏全部被活埋,整个战役赵军45万人死在长平。
  在山西高平的这个山谷,考古人员的发现证实了这个惨烈的结局。在方圆10公里左右的地方,到处都是掩埋尸骨的大坑。仅仅在一个坑里边,他们就发现了100多具赵国士兵的尸体。
  在司马迁的笔下,秦军是残暴的化身。在另一部历史文献《战国策》中,当时一个谋士这样描述战场上的秦军:他们胳膊下夹着俘虏、身上挂着人头,追杀逃跑的对手。史书中的秦军离野蛮只有一步之遥。难道是残暴和野蛮造就了这些强悍的士兵吗?
  秦军,这支曾经最强大的军队,包藏着太多令人费解的谜团,千百年来,它只是在人们的想象中存在。直到有一天,几个陕西农民的意外发现震惊了整个世界。

  1974年,干旱袭击了陕西省临潼县的西扬村。焦虑的村民希望地下水能够拯救他们枯萎的庄稼。几个村民将打井的地点选在一片石榴树林里的。三月份的一个黄昏,井水并没有看到,从地下五六米深的地方却挖出了一个真人一样的陶土人头。发现陶俑的消息很快就传开了,考古工作者取代了当地的农民,就在这个打井的地方,专业的发掘开始了。
  小小的井口被挖成了巨大的土坑,但是,真人一般的陶俑仍旧不断地在土层中出现。在现场的考古学家袁仲一和同事们断定,这是一个古代的陪葬坑,但谁也没有料到,他们几十天的挖掘,只是冰山一角。
  最终的探测结果表明这是一个空前巨大的陪葬坑。它的面积完全超过了人们的想象。1974年,由几个打井的农民开始,20世纪最壮观的考古发现就此拉开了序幕。
  陪葬坑中这些武士模样的雕塑当初都是站立的姿势。很明显,它们曾经遭受过严重的破坏。1974年,展现在考古人员面前的,是一具具倒塌的身体。残破的头颅,断裂的手臂,在这个巨大的俑坑中到处都是,在整个考古史上,从来没有发现过数量如此之多的陶俑。
  残破的兵马俑开始接受精心的修补,它们当初的面貌开始恢复。一个、两个、三个、一个个陶俑重新站了起来。他们的大小和真人一模一样,清一色都是战士的装束,身着铠甲和战袍,象军队一般,排列得整整齐齐,肃立在一道道隔墙之间。
  陪葬坑中还挺立着几百匹战马,它们昂首嘶鸣的状态很容易使人联想到雷霆万钧的战场。在战马的边上,古代战车的痕迹清晰可辨,木制的战车完全朽烂了,车体的轮廓却保留了下来。
  几十辆战车,几百匹战马、几千名战士,在二十世纪70年代,排列在考古专家面前的俨然是一个完整的地下军团。
  关于这个俑坑的存在,史书上没有任何记载,也没有任何传说透露过一丝线索。他们是谁的军队,这个陪葬坑的主人又是谁呢?关中平原是秦汉至唐代的帝王谷,在俑坑西边的地平线上,可以看到一个巨大的土堆,那是秦帝国的创建者秦始皇的陵墓。

  这样壮观的陪葬坑似乎也只能是气度非凡的始皇帝的作品。对于考古学家而言,推断最终是否成立还需要更为直接的证据。挖掘在进行,考古人员从泥土中又发现了大量的青铜兵器。仔细清理以后,兵器表面上显露出一些文字。
  在这只矛上刻的文字,与今天的汉字非常相似,念作“寺工”。史书记载,寺工正是秦始皇设立的、主管兵器生产的国家机构。在这只戈上,专家们找到了更加确凿的证据,戈上右边的文字是:“五年相邦吕不韦造”。吕不韦是秦始皇的丞相,他的职责之一就是负责秦国的兵器生产。
  兵器上面的这些纪年标志着它们准确的生产日期。毫无疑问,这些兵器都是在秦始皇时期铸造,在秦始皇死后作为陪葬品被埋入地下。站在袁仲一和他的同事面前的,竟然是那支被历史的迷雾笼罩、消失了2000多年的无敌军队。突然间,司马迁笔下模糊的秦军形象,一下子就变得具体、清晰起来,兵马俑给人们的震撼是无法用语言描述的。
  1975年,整个世界都把目光集中在秦始皇兵马俑身上。许多媒体都把发现兵马俑的消息登在头版。各国元首和政要纷纷来到陕西,为的是能够亲眼目睹古代中国军队的面目。无一例外,他们每个人的内心都受到了强烈的震撼。
  越过太平洋,秦俑登上了美国国家地理杂志的封面。国家地理使用了这样的标题,中国第一个皇帝的军队:不可思议的大发现。但是,对于秦军的认识,美国人的注意力又一次集中在残暴和野蛮上面。
  真相需要真正的学者用科学的态度一点一点去揭示。兵马俑的出现彻底改变了袁仲一的生活。发现的惊喜和激动很快就过去了。研究工作一开始,袁仲一就意识到这些活生生的雕塑带来的是一个接着一个的谜团。
  这些战士不但一人一个模样,他们的装束也明显不同。有的士兵戴着小帽,有的士兵却仅仅梳着发髻,这种差异意味着什么呢?这些戴着板状帽子的似乎是军官,可他们究竟属于哪个级别?难道两千年前的秦军就已经有了严格的军衔制度?
  观察整个俑坑,6000名将士井然有序。他们的排列方法是随意而为还是有什么含义?这些陶土战士能否揭示古代中国谜一样的阵法和战法?一连串的问题都没有答案。
  继第一个俑坑之后,考古人员又发现了一个巨大的陪葬坑,它至今仍然覆盖着厚厚的黄土。研究人员制作了由上千张照片拼凑而成的俯视图,通过电脑模拟,可以看到地下的壮观景象。
  坑的东北角是弩兵。弩是古代战场上最为精准的武器。长平之战,赵军统帅就是被秦弩兵所杀。秦弩兵的威力能从这儿得到揭示吗?
  坑的南边是一支独立的战车部队,这是一个从不为人所知的兵种,长平战场上秦军神秘的轻兵会不会就是这些车兵呢?
  紧着车兵的是骑兵,他们四骑一组,井然有序。这就是司马迁笔下,劫断赵军粮道的秦骑兵吗?
  这些战士的动作表明,他们曾紧握着各自的兵器。由于年代久远,兵器的木制部分经腐烂,金属部分却完好地保存到了今天。兵马俑坑总共出土了4万多件,根据常识,铁兵器的杀伤力要远远大于青铜兵器。装备着落后的青铜兵器的秦军怎么可能战无不胜呢?
  在人类历史上,落后文明征服先进文明并不罕见。秦军,这支曾经创造了历史的军队,难道真的是装备落后,仅仅靠残暴和野蛮统一了中国吗?真相将随着兵马俑的发现得到一步一步的揭示。

血色青铜

  两千多年前,秦人的军队将中华文明推进到一个史无前例的转折点上。然而,在史学家司马迁的笔下,这支军队秦军摧城拔地、杀人如麻。秦军,这支令人生畏的军队,果真是依靠残暴和野蛮统一了中国吗?
  1974年,在秦始皇兵马俑坑中发现了大量的兵器,对这些兵器的研究让人们逐渐看到了秦军鲜为人知的一面,司马迁未曾记录的那一面。
  在河南省的西平县,考古学家们发现了大量古人炼铁的遗迹。两千多年前,这一带是韩国的冶铁中心,铁器的生产在当时已经有一定规模。
  在河北易县出土的这把燕国铁剑,锋刃部分已经达到了今天高炭钢的硬度!春秋战国的几百年间,青铜正在慢慢退出历史,铁,正在开启一个新的时代。
  令人费解的是,处于同一时期的秦人,似乎没有跟上时代。兵马俑坑中出土的四万件兵器,几乎全由青铜铸成。难道用武力统一了中国的秦军是一支装备落后的军队吗?
  司马迁在《史记》中记录了一次著名的谋杀事件。在秦统一中国前一年,强悍的秦军正准备消灭燕国的时候,一个叫荆轲的使者带着燕国的地图来到秦国。这是一场精心策划的阴谋,献图投降是假,刺杀秦始皇是荆轲真正的目的。
  史记上这样描述:刺客荆轲手持匕首,绕柱奔逃的秦始皇企图拔剑还击,三次拔剑而剑竟然不出。
  司马迁解释说,秦始皇的配剑太长了,所以不能及时拔出来。
  青铜剑一般都是短剑,它无法做长的原因是因为青铜材料容易折断。春秋战国时期,最负盛名的越王勾践剑,全长不过55.6厘米。青铜剑普遍宽而短,60厘米似乎是青铜剑的极限。这种长度的配剑随手就可以抽出,秦始皇怎么可能因为剑太长而拔不出来呢?对于司马迁的这个解释,历史学家一直很困惑。
  1974年,在兵马俑坑的黄土中,考古人员发现了一把完全不同的青铜剑。令专家吃惊的是,这把剑的长度竟然超过了91厘米,秦人能够制造如此之长的青铜剑!
  可以推测,当年秦始皇佩带的很可能就是这种加长的青铜剑。在刺客紧逼的奔跑当中,要拔出将近一米的长剑,确实不容易。司马迁记载:在一个宫廷医生的提醒下,秦始皇握主晃动不已的剑鞘,最终才拔出了配剑。
  专家很迷惑:秦人将剑加长的目的究竟是什么呢
  19世纪英国古兵器学者理查伯顿认为,在短兵器格斗中,刺要比砍更有优势,因为它更逼近对手。古罗马军团在血战中总结出一条规律:以相同的力量,刺比砍更致命,刺死砍伤。
  比对手的剑长出大约30厘米的秦剑,在格斗中显然更容易刺到对方,这很可能是秦剑加长的主要原因。但是,这毕竟是青铜剑,秦人用什么方法让长剑不易折断呢?
  在青铜时代,铸剑的关键是在冶炼时,向铜里加入多少锡。锡少了,剑太软;锡多了,剑硬,但容易折断。
  对秦剑做的化学定量分析显示:它的铜锡配比让青铜剑的硬度和韧性结合得恰到好处。但秦剑更让人着迷的地方,是它的外形。袁仲一教授仔细地研究了秦剑奇特的形状变化。
  这种设计使秦剑的受力部分得到加强,而又保持一定的弹性,同时剑身又不会过于沉重。或许,秦剑加长暗示着秦军对格斗技巧的认识有了某种重大的突破。
  秦剑是青铜剑铸造工艺的顶峰,它的长度、硬度和韧性达到了几乎完美的结合,攻击性能也因此大大增加。司马迁记载:秦始皇只一击就使刺客荆轲倒地不起,燕国也随后灭亡。
  两千多年前,在消灭了中原六国之后,北方的游牧民族匈奴人就成了秦军主要的对手。在秦军进行统一战争的时候,匈奴骑兵乘机南下,侵占了黄河以南大面积的土地。在帝国地都城咸阳,如何对付剽悍的匈奴骑兵就摆到了秦始皇面前。
  当匈奴骑手高速冲锋的时候,传统的步兵很难抵挡。从历史记录来看,一种叫弩的远射兵器很可能在秦军击溃匈奴的战斗中发挥了主导作用。
  在兵马俑坑,由于时间太过久远,弩的木制部分已经朽烂,但完整的遗迹仍然可以复原当初的秦弩。据此复原的秦弩,有着惊人的力量。
  与弓不同,秦弩必须用脚蹬、借助全身的力量才能上弦。专家估计,这种秦弩的射程应该能够达到300米,有效杀伤距离在150米之内,秦弩的杀伤力远远高于当时任何一种弓。
  在弩腐烂后留下的痕迹中,考古人员发现了青铜制作的小机械。这些小小的青铜构件就是弩用来发射的扳机。它的设计得非常精巧。令人不解的是,秦人为什么不把它做得更简单一些呢?

  假设一种最简单的方案,制造成本可以大大降低。但是,射手完全靠手指的力量把勒得很紧的弓弦推出勾牙,就要用很大的力气,在击发瞬间,弩肯定会抖动。今天的射击训练,击发瞬间连呼吸调整不好都有可能影响射击的准确性。
  秦军的弩机通过一套灵巧的机械传递,让勾牙在放箭瞬间突然下沉,扣动扳机变得异常轻巧。这恰恰是弩对弓的优势之一,拉弓要用很大的力气,时间越长,越难控制瞄准的稳定。
  弩机上的望山,在上弦时可以自动地把扳机重新调整到击发的位置。但它还有另一个不可思议的功能!
  可以推想,在与匈奴骑兵厮杀的战场上,秦军弩兵射击的情形。当瞄准远处的目标时,射手参照望山估算弩抬高的角度,弩箭沿抛物线轨迹就可以准确命中敌人。  望山,很可能是步兵武器最原始的瞄准系统。
  在兵马俑坑,出土最多的青铜兵器是箭头,由于在坑中没有发现弓,考古人员认为,这些青铜箭头都是为弩配备的。
  战国时代,箭头的种类繁多,这些箭头上的倒刺和血槽让人感到阵阵杀气。而在兵马俑坑中发现的箭头,几乎都是三棱形的。秦军为什么单单选择了这种三棱箭头呢?
  三棱箭头拥有三个锋利的棱角,在击中目标的瞬间,棱的锋刃处就会形成切割力,箭头就能够穿透铠甲、直达人体。
  带翼箭头有凶狠的倒刺,但翼面容易受风的影响,使箭头偏离目标。
  秦军的这种三棱箭头取消了翼面,应该使射击更加精准。专家对这些箭头进行了仔细地分析。当检测数据最终摆到桌面上的时候,研究人员确实感到难以置信。
  检测结果发现:箭头的三个弧面几乎完全相同,这是一种接近完美的流线型箭头。
  这种箭头的轮廓线跟子弹的外形几乎一样。子弹的外形是为了减低飞行过程中的空气阻力。我们有理由推测,秦人设计这种三棱形箭头也是出于同样的目的。
  秦人凭经验接近了现代空气动力学的规律。这种古老的箭头是早期飞行器当中的范本,它和今天的子弹一脉相承。秦弩,连同它配备的弩箭,在那个时代很可能是技术含量最高的武器,它使秦军的攻击力大为加强。
  公元前214年,秦军发动了针对匈奴骑兵的全面战争。仅仅一年的时间,30万匈奴骑兵就被彻底击溃,黄河以南的大片土地重新回归秦国。
  秦军之所以能够取胜,弩的作用至关重要。可以设想,在匈奴骑兵还没冲到眼前时,强劲的秦弩就密集准确地击中战马和骑手。持弩的秦骑兵射击的准确程度是匈奴人的弓无法相比的,匈奴人的皮甲也抵挡不住弩箭强大的穿透力。
  对马背上的匈奴骑手而言,弩是最致命的武器。中国兵书经典《武经讲义》中说:弩是对付古代游牧部落袭击最为有效的武器。青铜弩机的设计是一个惊人的成就,对于匈奴人而言,这种机械装置太复杂了,他们很难装配或仿制。
  当专家们对秦军兵器的研究逐步深入时,他们又有了新的发现。
  铍是一种起源于短剑的长柄兵器,它的形式曾经五花八门。但是,在俑坑中发现的铍,尽管生产日期相隔十几年,造型和尺寸却完全一致。
  这两件戈也不是同年生产的,但它们也是一模一样。
  湖北鄂洲是楚国的旧地,考古人员在这里发现了一把秦剑。细长的秦剑和当年楚国的青铜剑完全不同。但是,它的造型跟陕西兵马俑坑中的秦剑却完全相同。
  在兵马俑坑中发现的三棱箭头有4万多支,但它们都制作得极其规整,箭头底边宽度的平均误差只有正负0.83毫米。

  北京理工大学的冶金专家对秦军箭头做了金相分析,结果发现它们的金属配比基本相同,数以万计的箭头竟然是按照相同的技术标准铸造出来的。这就是说,不论是在北方草原,还是在南方丛林的各个战场,秦军射向对手的所有箭头,都具有同样的作战质量。难道,地处秦国各地的兵器作坊都在有意识地,甚至是强制性地按照某个固定的技术标准生产兵器吗?如果真是这样的话,秦人就远远地超越了自己的时代。
  标准化,是现代工业的基础。标准化生产使不同的供应商生产的零部件可以组装在一起,也使大规模的生产成为可能。在两千年前农业文明刚刚开始成熟的时代,假如秦人真的有过标准化的兵器生产,他们的目的又是什么呢?
  秦军使用的弩机,由于制作的十分标准,它的部件应该是可以互换的。在战场上,秦军士兵可以把损坏的弩机中仍旧完好的部件重新拼装使用。秦军的其他兵器虽然也可以互换,但对于大多数古代兵器来说,互换性要求的精确度并不很高。专家推测:秦人的标准化应该还有更重要的目的。
  兵马俑坑中发现的各种兵器,在战场上应该有优异的表现。很可能是秦军从几百年的战争实践中优选出来的。专家推测,秦人很可能将优选兵器的技术标准固定,国家再通过法令将这些技术标准发放到所有的兵工厂。
  尽管按今天的工业标准看,这些兵器的标准化仍旧是比较粗糙和初步的,但是,在两千多年前,秦人执著于统一标准,肯定是为了保证所有秦军战士使用的都是当时最优秀的兵器。
  秦军的兵器制作得相当精致。在青铜剑上有三条90多厘米长的棱线,将细长的剑身分成八个面,手工要完成这样的表面加工有很大的难度。
  戈的圆弧部分加工得十分规整,箭头上三个流线型的表面也完全对称。
  让专家迷惑的是,某些天才的工匠制造出几件这样的兵器是可能的,但实际情况是,兵马俑坑中几万件兵器几乎都是同样的质量。
  根据司马迁的记载,秦军的数量超过了100万。不仅如此,这支军队高度专业化,装备极其复杂的武器系统。在差不多同一时期的欧洲,亚历山大的军队是5万人左右,最为强盛时的罗马军团也不过几十万人。
  为一支100万的军队提供兵器,是一个可怕的任务,在十年统一战争的岁月里,秦国的兵器作坊肯定是全世界最繁忙的地方,他们必须开足马力,日以继夜。问题在于,怎样才能既保证标准,又大批量生产呢?

  仔细观察这只戈的圆弧处,打磨的痕迹还清晰可见,手工打磨,会有交错的磨痕,那是锉刀往返摩擦造成的。奇怪的是,这些磨痕没有交错的痕迹。专家推测,秦军青铜兵器的表面加工很可能是用砂轮实现的。两千多年前是否有砂轮还有待考古证据,即便是用砂轮,靠手的感觉来完成这些弧形表面的加工,要让成千上万件兵器达到同一个标准也是不可能的。
  在兵马俑坑中的兵器上面,刻着一些文字。这些文字和今天的汉字很相像。研究人员发现,它们大多是人名,其中出现次数最多的一个人是“相邦吕不韦”。
  吕氏春秋是秦国最重要的一本历史文献,它的编撰者就是吕不韦。吕不韦是当时秦国的丞相,相当于今天的国家总理。吕氏春秋上说:物勒工名,意思是,器物的制造者要把自己的名字刻在上面。
  对于历史学家来说,这些看似普通的文字透露的是秦国军事工业的管理机密。吕不韦作为内阁总理,是兵器生产的最高监管人。他的下面是工师,就是各兵工厂的厂长,监制这只戈的厂长叫“蕺”。
  在厂长的下边是丞,类似车间主任,这位主任的名字“义”。而亲手制作这只戈的工匠,叫“成”。
  专家由此推断:秦国的军工管理制度分为四级。从相帮、工师、丞到一个个工匠,层层负责,任何一个质量问题都可以通过兵器上刻的名字查到责任人。我们已经无法知道管理的细节,但秦国的法律对失职者的惩罚是非常严酷的,这就是物勒工名的用意。
  透过这些冰冷的青铜铭文,我们或许还能看到那个遥远年代中一些普通人的命运。
  这个叫Zhe的人做了好多年兵工厂的厂长,ZHE每天都要检查兵器生产,他得向丞相吕不韦负责。如果兵器质量有问题,按照秦国的法律,厂长首先遭受处罚。为了自己和一家老小,他必须尽职尽责。
  处在这个金字塔式的管理体系最底层的,是数量庞大的工匠。专家在铭文中一共发现了16个工匠的名字。
  在秦国的手工工场,工人一般都是终身制。无论如何,这个叫DIAO的工匠一生都得在工场度过了。16年的劳作,“?”不知道经历过多少次的坎坷。就是这些像“?”一样的普通人,制造出了留到今天的这些精良兵器,从一丝不苟的加工痕迹上,我们至今还能感受到他们粗糙的双手和专注的目光。
  秦国众多的兵工厂能够按照统一的标准大批量地制作高质量的兵器,金字塔式的四级管理制度是根本保证。当世界上大部分地方仍然被荒蛮和蒙昧包围的时候,而秦人就以他们独特的思维方式和智慧,创造出了那个时代最强大的兵器制造业。
  现在,我们可以来回答最初的那个问题了:在秦的时代,人们还不能象处理青铜一样熟练地用铁,铁的冶炼和铸造还处在发展阶段。所以,中国历史上第一个大一统的帝国,仍旧是青铜铸就的。
  2000多年前,秦人将青铜的性能发展到了极致,在波澜壮阔的统一战争中,这些青铜兵器曾经发挥了巨大的威力。然而,秦军战士怎样使用青铜兵器,强大的秦军究竟是如何作战的呢?这支从远古走来的军团,还有更多的未解之谜激发着人们的好奇心。

死生之地

  公元前262年,秦军攻陷了大片韩国领土,韩国地方长官不但不降,反而将土地送给了赵国。战火在秦赵两国之间就此被点燃。
  在赵国一个叫长平的地方,两国集结了100多万人的军队,一场大战即将爆发。这是古代战争历史上最大的一次战役,这次战役将决定战国时代的政治格局。
  长平在今天山西省的高平县,战争就发生在这个山谷。即将投入战斗的秦军,一直是古代史学家几笔带过的模糊形象。而今天,军事专家已经可以根据秦兵马俑去推测那支令人生畏的军队如何作战了。
  长平之战,秦军主力在面对象波涛一样翻滚而来的赵军时,怎样发起攻击?他们的战斗队形是什么样的?这些一动不动的陶土战士,能告诉我们些什么呢?
  在兵马俑主力部队的最前边,站着三排战士,可以设想,在长平谷地的秦军军阵中,他们最先与赵军接战。考古发现,他们曾经装备的武器一律是远射用的弩。这些弩兵分为三排,直面成千上万汹涌而来的赵军。
  弓弩的射击有一条规律,因为临敌不过三发,敌人往前冲了,这一支箭装上去以后射出去,你再装一次,敌人还往前冲,三次箭射出去以后,敌人就冲到面前来了。时空关系就是这样,所以古代射击的时候一定要轮番射击。
  这是人们第一次亲眼看到秦军弩兵的作战队形。专家认为,他们站成三排是有道理的。可以推测,当第一排射击的时候,后两排拉弦搭箭,三排弩兵因此可以轮番射击。在战场上,密集的杀伤力最为致命。
  在兵马俑博物馆,这是第二个被发现的俑坑,它至今仍然覆盖着厚厚的黄土。但是,电脑技术可以帮助考古人员模拟地下的壮观景象。
  黄土下站立着一支独立的弩兵部队。前排的士兵正在射击,后排的蹲着准备,一起一伏,配合默契。这显然是秦弩兵作战的一个瞬间。在秦军之后将近2000年,欧洲人还用类似的方法组织火枪手,秦军很有可能开创了这种经典的连续射击方式。
  在长平谷地,赵军首先遭遇的就是秦弩兵。万弩齐发,赵军每前进一步都要付出很大的代价。然而,这只是秦军的第一道攻击波。
  从1974年发现兵马俑以来,考古工作就一直没有停止。在这只矛头附近,考古人员发现了一条6.3米长的矛柄遗痕,加上矛头,完整的长矛接近7米。这种长度的刺杀兵器,端平都十分吃力,秦军是怎样用来作战的呢?
  如果用来单兵作战,7米的长矛根本无法自由格斗。但是,在古代希腊,亚历山大的军队就以7米2的长矛而闻名,由长矛组成的方阵曾经使他们战无不胜。专家推测,秦步兵中应当有类似的长矛方阵,长矛的威力在于集体的力量。
  不论发生什么情况,这些士兵都要挺着长矛向前走,前排倒下,后排立即补上,保持方阵不变。可以想象:为了将几千人、几万人变成一个铜墙铁壁的方阵,士兵们必须要进行严格的训练。
  从武器和作战方式来看,长矛手是杀伤力最大的步兵兵种。枪头如林,方阵如山、巨大的冲击力不可阻挡。

  在兵马俑坑,考古人员还发现了另外两种长柄刺杀兵器。
  戟的长度在2米80左右,它实际上是在戈的前边加装了矛头,可以钩砍,也可以直刺,与长矛手不同,持戟的士兵可以做单兵格斗,对于他们来说:掌握自由搏击的技巧和发挥个人才华是最关键的。
  考古人员发现的第三种长柄兵器叫铍。它很像插在长杆上的短剑,长度界于戟和长矛之间,在3米5左右,持铍的士兵很可能也是靠某种队形去冲击对手。
  从不同的杀伤距离来看,长矛、铍和戟长短之间既有专业分工,又可以互相保护。
  但是,这些兵器之间究竟如何配合使用,今天已经很难了解。兵马俑坑曾被人盗毁,士兵手中的兵器大都遗失了,仅存的一些也散落在黄土中,原始的位置已经很难判断。
  在兵马俑坑,军事专家还是发现了一种配合作战的范例。在轻装的弩兵中,这个身穿铠甲的士兵十分特殊,他手中是长矛一类的刺杀兵器。在射击部队中编制这样的长矛手,是为了保护射击手免遭冲到跟前的敌人伤害。从这些细节来看,秦步兵在专业化和协同作战方面,很可能已经相当成熟。
  根据兵马俑的布局来推测:两千多年前的长平战场,赵军首先面对的是秦弩兵,紧接着就是秦步兵的冲击。他们是秦军真正的主力部队。
  司马迁在《史记》中记载:两军初次交锋,赵军损失惨重。深知秦军厉害的赵军统帅廉颇,立即改变策略,全线撤退,凭借有利地形,构筑壁垒固守。秦军久攻不下,又远离国土,战局反而开始对秦军不利。
  《史记》中写到:秦人用反间计使赵王上当,以年轻的赵括代替了老帅廉颇。赵括到达前线后,立即改变部署,向秦军主动进攻。而秦王也秘密换上战国时最为杰出的军事天才白起为秦军总指挥。
  当赵军大举进攻的时候,白起认为战胜对手的机会已经来临。经过周密的思考和讨论,一个大胆的计划诞生了。秦军主力开始在长平东南的有利地势上构筑壁垒,与赵军作战的部队依照白起的命令佯装败退。
  赵括果然中计,率领赵军主力离开大本营,进入了秦军的口袋阵。
  在夜幕的掩盖下,两支背负使命的秦军悄悄地离开了营垒。一支25000人去断赵括的后路。另外一支5000骑兵直奔赵军大本营。这是一个相当冒险的决定,两支部队要么全军覆没,要么彻底改变相持局面。
  今天,这条将整个长平谷地一分为二的河流仍在流淌,当年包抄赵军的秦军,就穿过了这条河流。
  然而,军事专家对这两支秦军部队一直迷惑不解。25000名奇兵属于哪一个兵种?5000名秦国骑兵究竟如何作战,这一切都没有人确切地知道。

  2000多年后,在秦始皇兵马俑坑,考古人员发现了秦军的战马。专家测量了100多匹陶土战马的身高,惊奇地发现:所有的战马高度都统一为133厘米。史书上说:秦军选择战马的第一个条件是马的高度必须达到5尺8寸,5尺8寸正好是今天的133厘米。看来,秦人对战马的选择十分严格。
  书上也有所记载,说秦马好,好到什么程度呢?说:“探前蹶后”。前蹄子往前一拔就是探前,后蹄子往后一蹬,就是蹶后,“探前蹶后,蹄间二寻者不可胜数也”就是前蹄子和后蹄子之间,一纵一丈六,一纵一丈六,这样的马多得很,数都数不清。
  多年以来,人们普遍认为,赵国是创建中国骑兵的第一个国家。但是,这个仓促地结论忽略了秦人的一段历史。
  三千年前,秦人的祖先生活在今天甘肃东部的高原,那儿草场肥沃,最适宜养马,秦人就是以养马而起家。
  早期秦人与游牧部落杂居,为了对抗牧人剽悍的骑士,秦人组建了自己的骑兵。这很可能是中国最早的骑兵部队。但是,秦国的骑士在哪里呢?
  在这个仍然覆盖着黄土的大坑下面,就肃立着一支完整的秦国骑兵部队。
  这就是秦国的骑士:他们身材修长、装束简洁,独特的皮帽紧紧地勒在下颚上。专家发现,和赵国早期的骑兵相比,秦军的马鞍先进了许多,它的两头微翘,已经有了现代马鞍的雏形。但是,一个最关键的发现是:秦骑兵仍然没有马镫。
  在没有马镫的战马上,骑士无依无凭,要全力保持平衡。马镫使骑士可以腾出双手,用来攻击敌人。但没有马镫的秦骑兵究竟如何作战呢?
  从考古挖掘看,专家们在骑兵纵队中没有找到适于马背作战的长矛和战刀,却找到了箭头、弩这样的远射兵器,秦军骑兵竟然是用弩在马背上作战,确实有些出人意料,展现在人们面前的,正是骑兵处在发展阶段时的形象。
  可以相信,在长平战场上,直扑赵军大本营的五千骑兵还无法像后来的骑兵一样,挥刀舞枪冲击敌人。他们的任务很可能是监视赵军大本营的动静,袭击赵军运送粮草的后勤部队。
  然而,秦人深知作战中配合协同的重要性,在厚厚的黄土下面,这支秦国的骑兵部队井然有序。他们四骑一组,三组一列,八列共108名组成一个纵队。考古证实:秦骑兵已经具有非常严密的组织,这是迄今人们所知道,中国最早的骑兵编队。
  战国时代,因为前所未有的速度和机动能力,骑兵部队在秦军中已经成为一支不可或缺的攻击力量。长平之战,5000秦骑兵最终截断了赵军的粮道,为彻底包围对手发挥了关键作用。
  山西省的高平县,这个村庄叫三军村。两千多年前,赵军的统帅部就设在这里。赵军被围后,立即建筑工事,等待救援。这时,司马迁写到,秦军统帅白起并不马上发起总攻,他准备用更加残酷的办法削弱对手的战斗意志,白起围而不打,只出动轻兵反复袭击、折磨被围的赵军。

  围困持续了46天,在那悲惨的日日夜夜里,在成群饥饿疲惫的赵军士兵中反复冲杀的秦军轻兵,究竟是什么部队呢?
  在众多的陶土战士中,有这样一群,他们手执戈矛,没有任何防护铠甲,是典型的轻装。在冷兵器时代枪林箭雨的战场上,这种装束的战士不是炼就了一身高超的格斗技术,就是拥有非凡的勇气。一些军事专家认为,这些战士很可能就是司马迁所谓的“轻兵”。但是,其它专家有不同的看法。
  在第二个俑坑,骑兵部队的边上,考古人员发现了大量战车的残迹,但是,当探测结果全部出来的时候,专家们却颇感意外。
  在秦的时代,车步配合是最典型的作战方式。在庞大的战车后面,总有步兵跟随,进攻时车步总是一齐向前推进。车弛卒奔的作战方式曾经风行一千多年。
  但是,这儿的探测结果却完全不同,在厚厚的黄土下,埋着一支纯粹由64辆战车组成的部队。
  这些战车车体窄小,仍旧由四匹马拉动。可以推想,由于没有步兵跟随,他们完全可以跟上骑兵的速度。战车上的士兵配备着戈、矛等刺杀兵器,正好弥补骑兵无法近身攻击的缺憾。
  一些专家认为,袭击被困赵军的轻兵,应该就是这种独立战车,将赵军一分为二的25000名奇兵很可能就有这种独立战车部队。
  赵军主力在长平被围的消息传到咸阳,忐忑不安的秦昭王喜出望外,他立即亲自赶赴前线,将15岁以上的男子悉数征召,组成一支大军。这支临时拼凑的秦军从战场的两翼,一直插到赵军大本营背后,彻底切断了全部赵军的后路。
  赵军统帅赵括终于意识到,形势已经极度危险,他把部队分为四队,拼死突围。司马迁没有提赵括是向哪个方向突围,合乎逻辑的推测应该是,向赵军的大本营方向,如果真是这样的话,赵军必须闯过一关,就是那两万五千奇兵,正是他们,关闭了赵括与大本营守军会合的铁门。
  可以想象,在整个包围圈上,这里曾经发生过最为惨烈的战斗。这“绝赵军后”的秦军部队,如果没能顶住赵军的拼死突围,这场战争的结局或许会改写。此时,除了士兵的勇敢,没有什么比精心组织的军阵更有效了。
  在这个凝固的地下军团,6000多个兵马俑组成了一个活生生的秦军军阵。排列在军阵最前面的是三排弩兵,他们是整个军阵的前锋。在军阵的最后面也有三排弩兵,至今还埋在地下,他们是整个军阵的后卫。
  军阵的最后边有三列横队,其中有一列是面朝后的,为什么要这样布置呢,它防止敌人从背后袭击。
  在军阵的右翼,有两列士兵,一列朝前,另外一列面墙而立。在左翼,也有一列士兵面目向外,虎视眈眈。这样布置是提防大军的左右两侧遭到敌人的突然袭击。  这些面壁的士兵正是整个军团两翼的护卫队。
  有前锋,有后卫,有两翼,在这四面的围绕之下,中间是个庞大的军阵的主体。
  这是由38路纵队组成的主力部队,步兵和战车相间交错,浩浩荡荡、气势磅礴。
  它是个屯聚的阵势,他没张开,兵书上曾经讲了,说这个坚若磐石,一旦展开,如万弧挺刃,好像一个刀一样一下挺开来了。
  这是古代战争史上极其经典的军阵范例,它进可以攻,无坚不摧;退可以守,固若金汤。在这样的军阵前,赵军难逃厄运。
  这个村庄叫白起堡,传说是当年秦军统帅白起的指挥部,作为最高统帅,白起怎样指挥他那庞大的军阵呢?秦军投入到长平的总兵力在五十万以上,即使在一个局部战斗中,恐怕也有成千上万的士兵。
  古代兵书上说,军队是靠擂鼓和鸣金来指挥作战的,考古学家在兵马俑军阵的指挥车上果然发现了指挥工具。可惜,革制的鼓早已腐烂,但这个青铜铎留了下来。  两千多年前的秦军战士,就是听着它的声音从战场撤回。鸣金是收兵,而击鼓,则是前进。各级军官根据旌旗的指示改变击鼓的节奏,士兵们根据节奏行动,这样,在指挥官的意志下,成千上万的士兵作为一个整体进退攻守,互相配合。
  在长平战场,战争已经进入了最为惨烈的阶段。四十万赵军被秦军死死围住,四次突围均告失败,断粮已将近四十多天,伤兵的惨叫和哭声弥漫四野,活着的人把伤者杀死吃掉,秦军的任何风吹草动都会引发惊恐不安。绝望象瘟疫一样蔓延。这,正是白起所期望的。
  在高平的谷地,有一个围城村,当年赵国的士兵很可能被秦军围困在这一带,绝望中的赵括挑选了精锐的战士,准备做最后一博。
  可以想象:当年亡命突围的赵军,正是撞在了秦军无坚不摧的军阵前,这是一架真正的战争机器。
  万弩齐发,赵军一个个倒下。统帅赵括就是在最后一次突围中被射死。残余的士兵惊魂未定时,青铜戈矛组成的方阵已经像一座座城一般压了过来。绝望的赵军最终被秦军彻底摧毁。
  两千多年过去了,当年的激战早已化为司马迁笔下简约的描述。
  40万受尽折磨后向秦军投降的赵军,被白起全体活埋。
  在古战场的遗址上,考古学家们发现了成堆的白骨。尸骨的边上还遗留着士兵们的兵器和随身携带的钱币。这是古代战争史上最为悲惨的一页。
  这场前无古人的大战,震惊了山东六国。赵国从此一蹶不振,其它诸侯也没有任何力量能够阻挡秦统一中国的脚步
  长平之战结束后的那一年,一个婴儿出生了,他就是未来的秦始皇。

关山飞渡

  在中国几千年的文明史上,为什么许多最伟大的军事工程都出现在秦始皇的时代?而且,集中在秦统一中国前后短短的十几年当中?或许,只有追随秦始皇那支无敌军队的足迹,才能找到答案。
  公元前219年,在遥远的南方,今天广西的桂林一带,一支秦国军队正在这里驻扎。
  在指挥部的营帐里,秦军统帅屠睢给远在咸阳的秦始皇写信:皇帝陛下,战事进展顺利,岭南之地不日即可归附,天下即将一统……
  两年前,中原六国相继灭亡,黄河和长江一带已经并入秦国的版图。但是,南方珠江流域的大片土地仍然飘摇在外。秦始皇一声令下,50万秦军起程南下,大军没有遇到抵抗就迅速推进到桂林。
  然而,战争的进展开始超出屠睢的意料。顽强的土著人神出鬼没,他们白天躲藏,晚上出来偷袭秦军。加上丛林中瘴气弥漫,毒虫遍地,远征的秦军将士疲惫不堪,经常在昏睡中被突然出现的对手杀死。战争久拖不决。
  最为可怕的事情终于发生了,军中粮食即将枯竭,饥饿不仅在蚕食秦军的战斗意志,也在摧毁帝国征服南方的野心。
  从北方的粮仓到南方前线,秦军的后勤保障主要依靠陆路运输,然而,丛林茂密、山高水远,未开发的南方令秦军的后勤保障变成一场噩梦。
  在越人的一次偷袭中,最高统帅屠睢也被杀死,整个秦军陷入恐慌当中。
  史记记载,秦始皇焦虑万分,他亲自赶往南方,一直到了湘江一带。秦始皇明白:要结束南方的战争,就必须解决军粮运输问题。
  在今天广西的兴安县,有一条看起来十分普通的河流。2000年以来,生活在这里的人在河上行船、用河水灌溉。但是,有多少人知道:这条叫做灵渠的人工运河,是北方船队由长江进入岭南的惟一通道。
  在那场旷日持久的丛林战之前,长江和珠江之间没有河流相通,50万秦军的粮草只能依靠陆路运输,军粮根本就无法保障。当秦始皇心急如焚时,一个叫史禄的人提出了一个大胆的建议。
  在湘江和漓江之间修一条运河,打通南北两大水系。船队从巴蜀一带的粮仓出发,进入长江的支流湘江,再通过这条运河到达珠江的支流漓江,后勤物资就完全可以用水路送到战争前线。
  这是一个惊人的创意。当时长江和黄河已经沟通,这意味着,从帝国的都城咸阳上船,就可以直达广州。但是,秦人面临着巨大的工程难题。
  湘江和漓江之间直线距离仅4.8公里,但两江高低相差几百米,运河开通,渠水将狂奔而下,根本无法行船。
  今天,已经没有人知道灵渠最初的设想如何产生,也没有人清楚秦人如何用两年左右的时间就完成了这一工程。然而,它确实是一个奇迹.2000多年前,这条33公里长的运河开通了人类历史上最大的内河运输网。
  灵渠建成后,粮食运输畅通无阻。第二年,秦军就平定了土著人的反抗,帝国的疆域一直拓展到了南海之边。
  平定了南方之后,匈奴人就成了秦军最后一个对手。北方草原上的这个游牧民族对中原文明一直是一个巨大的威胁,当秦军在南方奋战的时候,匈奴人越过了阴山脚下的黄河,直接威胁秦帝国的都城咸阳。
  公元前215年,大将军蒙恬挥师北上,秉承秦始皇的旨意,去解决匈奴问题。但是,30万强悍的秦军并没有立即与匈奴骑兵决战,而是停在了年久失修的长城边上。
  春秋战国时期,为了抵御匈奴人的侵犯,北方的秦、赵、燕三国都陆续在边界上修筑过长城。在今天甘肃省的临洮县,这段古长城就是在秦始皇之前100多年的秦昭王所修。从秦长城向东北,经过一大片未设防的黄土沟壑后,就是已经灭亡的赵国曾经经营了几百年的长城。这条长城时断时续,早已破败不堪。达北部边疆以后,三十万秦军的任务就是维修、改造破旧的长城。

  秦军和匈奴人周旋了几百年,蒙恬家族几代人都是秦国的战将,他应该非常了解与匈奴作战的艰难。
  匈奴是游牧部落,他们居无定所,往来如风。不知什么时候,会突然聚集成一支凶狠的军队,转瞬间,又变成散落天边的牧民。匈奴人是游击战的高手,如果秦军仓促出击,匈奴骑兵会避开锋芒,绕到别处大肆抢掠,甚至凶猛攻击秦军的后方。而秦军劳师远征,寻求决战而不得,旷日持久将无法忍受。
  在这种情况下,蒙恬选择了长城战略。秦军修建的长城,并不只是一堵墙而已。长城不仅用于防御,蒙恬改造过的长城是一个可以进攻的体系。
  长城的首要作用是预警。这些最高处的烽火台就是了望哨,为了提前预警,有些烽火台甚至远远突出于长城之外。
  在长城沿线,秦军修建了许多由坚固城墙围起的小城,这里是戍边军民的居所,也是长城工事上的战斗支撑点。
  在离开长城有一定距离的后方,秦军又修筑了屯军要塞,这些要塞既能够容纳众多的军队,又可以囤积大量后勤物资。在出击匈奴时,就成了大部队的前进基地,也是长城防线的战略纵深。有了这套体系,部队就避免了无依无靠的野战。
  一年多以后,蒙恬大军基本上完成了长城的维修和改造,与匈奴骑兵开战的时机到了。
  以长城为依托,装备先进的秦军只用了一年,就打败了匈奴铁骑,匈奴人退到了大漠深处。
  深切体会到长城战略价值的秦始皇,从此开始大规模地修建长城。秦帝国从内地征发了100万人,沿着5000公里长的北部边疆,展开了史无前例的国防工程。施工多在蛮慌偏远之地,《史记》记载:民夫的尸骨填平了沟壑。
  西起临洮,东至辽东,一条万余里的长城横贯帝国的北方,秦人缔造了人类有史以来最为巨大的军事工程。
  在反击匈奴的战争中,尽管有长城的依托,秦人仍然在后勤保障方面付出了惨重的代价。专家推测:平定南方的战事耗尽了巴蜀的粮仓,而关中平原保障都城的粮食是不能调用的,因此,供应北方军队的粮草主要来自于山东半岛。从那里到北方草原,直线距离1000多公里,运粮的队伍要两次穿越太行山、至少三次渡过黄河。
  史书上记载:从出发地到目的地,平均每消耗192石粮食才能剩下一石供应军队。
  为了向前线输送粮草,成千上万的民夫死在了路上。然而,草原深处的匈奴人并没有消失,他们随时可能会再次南下。攻打匈奴的战争,后勤运输之艰难,很可能令秦始皇印象深刻。作为帝国的决策者,他必须彻底解决这个问题。
  秦帝国灭亡后100年,史学家司马迁游历到了中国的北疆。这个伟大的学者被一条铺设在崇山峻岭之上的大路深深地震撼了。他在史记中这样描述:直道通衢,堑山堙谷。司马迁看到的是一条开山填谷的笔直大道。
  这就是秦始皇的彻底解决方案:秦直道:两千多年前的军用高速公路。
  在今天陕西省北部的大山中,直道的遗迹依旧清晰可见。
  直道所过之处,地势险恶、人迹至今罕至。但它劈山填谷,甚至越过海拔1800米的子午岭而不回避。2000多年后,凄凄黄草下时隐时现的古道,仍旧让人感受到秦人的意志。
  道路的修筑实际上就是在山上夯筑的,用黄土夯筑,夯的非常结实。现代人都难以想象。
  由于夯筑得十分结实,直道上树木至今也无法成活,只有这些生命力顽强的野草能够在表面生长,在某些地段,汽车仍然可以行驶。

  为了证明史书对直道的描述,历史学家对道路遗迹做了勘测。
  从帝国的都城咸阳开始,直道绵延向北,一直通到大漠深处的九原,全长700多公里。它令人惊讶的程度绝不亚于长城。
  在内蒙古包头市的西边,这座古城遗址就是直道最北端的终点,秦九原城。当年的九原是帝国北疆的军事重镇。军需物资从这里再分发到帝国北部修建和守卫长城的军民手中。
  700多公里长的直道,为秦帝国迅速投放部队、及时输送粮草,提供了最为有力的保障。北部边疆一旦有事,专家估计:骑兵部队三天三夜就可以从咸阳赶到九原,中央政府在一周之内就能够基本完成从军队调动到后勤供应等一系列的准备工作。直道是一条名副其实的军用高速公路,2000多年前,这是只有秦人才能修造的军事工程。
  秦帝国统一中国后,第一次拥有了前人无法想象的巨大动员能力,但如果没有掌握精确的大地测绘技术,仍旧无法在如此辽阔复杂的地域内完成这些工程。2000多年前,秦人真的有了精确测绘技术吗?
  1986年,在甘肃省天水市附近的一片原始森林当中,考古人员发现了一些古代的墓葬。墓葬中出土了七块沾满泥土的木板,当时,没有人知道这些奇怪的木板是什么东西。
  这是中国发现最造的木版地图。专家认定这是秦国一个县的行政区划图。如果秦人有一定的大地测绘技术,这些地图至少要符合定量制图学的六个标准。
  考古发现,这些地图属于一个军马场场长所有。地图在古代中国常常属于国家机密,一个军马场场长不可能拥有与帝国的军事工程有关的地图。从这些地图上,我们仍旧无法推断秦人是如何进行工程测绘的。但是,我们可以相信:秦人必定拥有一批超越时代的工程人才。
  2000多年过去了,直道已经废弃了很久,偶尔有一些儿童在当年的路面上跑过。事实上,直道只是秦帝国四通八达的交通网络中的一环。

  陕西省南部,高大的秦岭横亘在秦帝国的心脏地区和四川盆地之间,在今天陕西通往四川的国道两侧,岩石上这些规则的小洞十分醒目。两千多年前,这些洞里插着圆木或石条,上边凌空铺着木板,这就是著名的秦栈道。修造在绝壁上的栈道,曾经穿越几百公里的秦岭山脉。
  秦人有修路的传统,但秦始皇是集大成者。在秦帝国统一前后,以都城咸阳为中心,秦人建立了那个时代世界上最发达的交通网络。这个新兴的大帝国控制的领土面积,是它的前人做梦都想不到的。这些四通八达的道路为南征北战的秦军提供了强有力的支撑。
  毫无疑问,秦人是修路的天才。道路和车辆是互相依存的,当年,奔驰在这些道路上的,除了赶赴前线的部队,就是运送后勤给养的车辆,秦人的车辆制造技术又如何呢?可惜,秦始皇兵马俑坑中的木制战车已经朽烂,无法告诉我们更多的技术细节。
  1980年,在兵马俑面世四年之后,考古工作者又有了惊人的发现。在秦始皇陵的边上,发现了一个七八米深的大坑,其中有8匹破裂的铜马和大量车辆附件,两名驾车的驭手栩栩如生。这是两辆曾经十分完整的青铜车。经过考古人员的辛勤努力,残破的铜车马终于恢复了原貌。
  这两辆青铜车是根据秦始皇生前的御用车辆仿制的,除了大小是真车的一半之外,它们在结构和形制上跟真车一模一样。青铜车的车轮做得十分考究,30根密集的辐条,分散了车身重量对轮圈的压力,使得轮子既轻快又结实。
  从侧面看,辐条靠近车毂的地方明显加宽,为的是加强轮子横向受力的强度,很像今天的自行车轮。
  车毂的加工复杂性令人印象深刻,它只有两端和车轴接触,而中间却是一个鼓腹的空腔。
  秦车的系驾方式令人惊讶,在西方,一直到公元8世纪,皮带都勒在马的喉部。高速奔跑的马经常窒息而死。秦车的系驾方式就完全不一样。
  实验显示:用西方的系驾方式,两匹马只能拉0.5吨的重量;用中国的系驾方式,两匹可以拉1.5吨。
  从这两辆青铜车来看,秦国的车辆设计和制造技术已经相当发达。车辆制造技术的完善不可能是一朝一夕就能实现的,秦人为什么在这个领域会遥遥领先呢?
  秦人的祖先居住在西北的黄土高原。1993年,在甘肃省的礼县发现了一个巨大的墓葬,墓主人是秦国早期的一个贵族。
  坟墓里出土了大量的陪葬品,但青铜的车马器令人印象深刻。复杂的系驾绳索套管,精致的马头饰,车轮锁和制动装置。然而,在所有的陪葬品中,这个车辆模型最令人惊讶,这是已知中国有四轮车的最早证据,将近3000年了,它仍旧能够行驶自如。
  迄今世界上最早的双辕车模型,也是在秦人墓葬中出土的。与人类文明早期的单辕车相比,双辕车只需一个牲口驾辕,系驾大为简化,也更容易驾驭,双辕车是车辆制造史上的一次革命。由于这个双辕车模型的主人是一个普通秦人,专家推断,双辕车很可能已经在秦国普及。
  秦人是一个对车辆极度迷恋的民族。不管是贵族或者平民,活着的时候以驾车为乐,死了也要带上车辆陪葬。这或许可以解释,秦军的后勤运输为什么表现出众。
  世界历史上,只有极少数的时代、极少数的人有机会站在历史的转折点上,创造历史。秦人一系列重大的军事工程、覆盖全国的道路网络、制作精良的车辆,这些辉煌的成就共同塑造了一支强大的秦军,而秦军,创造了历史。

举国之战

  这曾经是古代世界一支最为强悍的军队。慢慢地靠近这些雕塑,一种似曾相识的感觉迎面而来。它们不再是陪葬品,而是一个个活生生的人,它们的神态暗示着每一个陶土面具的背后都曾拥有一个鲜活的灵魂和一段自己的人生。然而,史书中是不会记载这些普通士兵的,漫长的岁月抹掉了关于他们的所有记忆……
  1975年,在湖北省云梦县一段铁路的边上,发现了一个装满竹简的古代墓葬。
  我们开了棺之后,除了他的尸骨以外全部都是简,头枕的也是简,头两边也是简,身上是简,手里还按着简,脚底下还是简。
  由于棺材一直浸泡在地下水中,温度恒定,这些竹简因此才没有腐烂,墓主人的尸骨也保存得相当完好。竹简中绝大多数是秦国的法律条文,但有一小部分很像一部自传,它粗略地记载了一个人的生平。这个人的名字叫“喜”。
  历史学家李学勤先生对这个小人物的传记充满了兴趣。他认为,喜所在的湖北云梦,当时已经并入了不断扩张的秦国疆界。
  他是个秦人。可能是从秦那边过来的,可是他应该说是当地长大的,因为这个时候秦到这个地区已经有一段时间了。
  今天的普通中国人几乎可以阅读这些2000多年前的秦简,因为我们继承的就是秦的文字。
  竹简上写到:秦昭王45年,“喜”在12月早晨鸡叫的时候出生。算起来,“喜”比伟大的秦始皇整整大两岁。喜出生的那一年,秦军正在攻打韩国的大野王。
  两年以后,喜的另一个家庭成员“敢”出生的时候,秦军正在长平和赵国决战。那是当时世界上最为惨烈的一场战役。战争,在秦国普通人的生活里,竟然成了岁月的注脚。
  在秦始皇登上王位的那一年,“喜”向政府申报了自己的年龄。当时叫“傅籍”。
  由于战争情况,他到17岁就傅籍了,所谓傅籍就是登记作为一个壮丁。
  喜的自传解决了一个长期捆饶历史学家的问题:秦人什么时候开始服兵役?“喜”向政府登记年龄的那一年是17岁。在秦国,17岁看来是男子成年的标志。申报年龄以后,国家就可以随时征召喜这样的成年男子上战场。
  竹简上记载:“喜”分别在秦始皇3年、4年和13年的时候,从军打仗。我们不知道“喜”在军队中究竟干什么,也不清楚他每次在军队里服役多长时间。但喜从20岁到30岁的十年间,曾经三次参加战斗。从这儿可以看出来,在秦国,一个人一生服几次兵役似乎没有严格的规定。从17岁到60岁,只要国家需要,所有的成年男子随时都要奔赴战场。
  喜参加的三次战争很可能都是小规模的。在秦军发动全面统一战争的前一年,“喜”在自传中写道:自占年,老百姓向国家普遍登记年龄。专家惊奇地发现:司马迁的《史记》在那一年有同样的记载:初令男子书年,秦国命令所有的成年男子登记年龄。看来,小人物和大历史学家对这次人口普查都十分关注。事实上,进行人口普查是秦始皇的命令,是为大规模的统一战争做准备。
  十年统一战争时,秦国调动了大约100万的士兵,当时秦国的人口大约是500多万,5个秦人当中就有一个士兵,这个比例一直让历史学家困惑不解。或许,“喜”的经历可以解释这个问题。
  从“喜”的经历来看,秦国实行的是普遍的征兵制,当战争爆发的时候,每一个秦人都必须无条件地服从国家的安排。可以推测,绝大多数秦国男子都有和喜相似的经历。

  为了发动规模空前的统一战争,秦始皇大概征调了全国至少一半以上的成年男子。只有这样,秦人才能组建起一支100万的庞大军队。
  从竹简上的记载来看,喜并没有参加十年统一战争,而是在地方上作了县长的法律秘书。喜大概是在这个位置上终其一生的,他的自传在秦始皇30年的时候戛然而止。
  我们从简上来看,到秦始皇30年的时候,大概他就死了,那时候他是46岁,还很年轻。
  医学专家对墓葬中的骨骼鉴定证实,这是一个45岁左右的男性,墓中的这具遗骨就是喜。作为一名兢兢业业的地方法官,喜抄写了大量的法律文书;同时,喜书写了自己的传记。正是有了喜的自传,我们才得以走进2000多年前一个秦国士兵的生活。就是像喜这样的普通士兵,组成了秦国的百万大军。
  在西方,伟大的亚历山大有5万人的军队;罗马军团最为强盛的时候也不过几十万人。在农业文明的时代,军队规模被限制的一个重要原因就是无法生产足够的粮食。在那个遥远的年代,只有秦国负担得起百万大军连年作战。

  在秦始皇统一中国前135年,一个叫商鞅的人来到了咸阳,他希望在秦国实现自己的政治理想。
  商鞅的治国之道完全打动了当时的秦王,《史记》记载,两人挑灯夜谈三天三夜。从此,商鞅开始执掌秦国的大权,而秦国便有了一个延续135年的国策:耕战
  商鞅告诉秦人,生活中只有两件事:耕田和打仗。只有强大的农业才能支持不断扩大的战争。《史记》上说,耕战策略最终成就了秦国一统天下的抱负。
  但是,这一国策具体是怎样执行的,它如何影响500多万普通的秦人?言简意赅的历史文献并没有提供答案。
  1975年,就在喜的墓旁不远,考古学家又发现了另一个墓葬,与喜的墓葬比,它显得窄小,寒酸。然而,两块写满文字的木片却引起了考古人员极大的兴趣。
  专家通过木条上的文字发现,古墓的主人是战国晚期一个普通的秦人,这两件写满文字的木条竟然是当时的家信。战国晚期,纸还没有发明,信就写在这种20多厘米长的木条上,这是考古发现中国最早的家信。2000多年前,什么人写了这两封信呢?
  木牍这里面,写信的这两个人,现在看起来可能是兄弟两个,一个叫黑夫,一个叫惊。
  战国末期,社会处在急剧的动荡之中,这两兄弟为什么离家在外?黑夫在信中说,淮阳发生了叛乱,他们正在攻打淮阳。参照当时的一些历史文献,专家发现,淮阳之战就发生在秦灭楚期间,黑夫和惊正是统一战争期间秦军攻打楚国的部队中两名普通的士兵。
  公元前223年,秦国发动的统一战争已经接近尾声,六个诸侯国只剩下最后的两个,其中楚国是秦国最为强硬的对手。司马迁在史记中记载,为了消灭实力雄厚的楚国,大将军王翦带走了秦国60万军队。战争延续了两年。
  专家发现,参加了王翦伐楚部队的黑夫和惊在信中写了一些当时的生活琐事。兄弟两个写信向家中要钱和衣服,其中惊显得十分着急。他说,如果母亲不快点寄钱的话,他的命很可能都保不住。
  钱不够用了,他借别人的钱,借一个叫垣柏的人的钱,用别人的钱,这样的话,希望他的母亲给他送钱。
  黑夫希望母亲把夏天穿的衣服寄来,越快越好。如果家那边布贵的话,就多寄些钱,他自己买布做夏衣。
  可能出去的时候以为时间不长,穿的还是比较厚的衣服,现在天热了,没有衣服了,希望家里头给他送衣服。
  这两封看似普通的家信,却透露了极其重要的信息。从黑夫和惊向家中要钱和衣服来看,秦国士兵很可能没有军饷,日常花消和便衣都要家中负担,士兵的口粮是否也是家庭供应呢?关于这一点,家信上一点儿都没有提到。

  长眠在湖北云梦的秦国小官吏“喜”生前一定是一个非常敬业的人,他在地方法律秘书的任上,把秦国繁杂的法律一一抄写在竹简上,死后也要永远放在身边。
  研究人员开始仔细整理这些竹简。在中国历史上,秦国以法律严厉著称,但秦法的具体内容史书中却并不很多。1975年,展现在专家面前的这1000多枚竹简上,清清楚楚地记载着秦人法律方面的各种规定。
  竹简上有这样一些内容:
  士兵不许冒领军粮,违者戍边两年;私自买卖军粮的士兵,同样要受到惩罚。法律还规定:在饮食上,军官的待遇与士兵不同。喜抄写的竹简最终提供了答案:在秦国,军粮是由国家统一供应的。
  包括黑夫和惊两兄弟在内,秦军征伐楚国的时候,动用了有史以来最多的兵力。可以想象,在楚地广袤的战场上,旌旗招展、人喊马嘶,到处都是安营扎寨的部队。为了供应60万人马每日的消耗,后方运送粮草的车辆连绵不绝。
  根据史书记载:一个士兵每月的口粮大概在40斤左右,秦国灭楚,战争打了将近两年时间,需要的粮食至少在50万吨以上。连年负担如此沉重的军粮生产,可以推想,没有一个空前发达的农业,根本就无法保障这种规模的战争。
  幸运的是,喜抄写的1000多枚竹简,为我们了解秦国的农业提供了线索。这些法律条文清清楚楚地显示:2000多年前,秦人是如何管理农业的。
  播种的时候,水稻种子每亩用二又三分之二斗;谷子和麦子用一斗;小豆三分之二斗;大豆半斗。如果土地肥沃,每亩撒的种子可以适当减少一些。
  国家用法律来保障所有的农户都用当时最先进的方法种庄稼。国家对耕作的管理,竟然能够具体到如此程度。
  春秋战国时期,牛开始代替人力耕田,它的意义在当时绝不亚于现代农业中用拖拉机代替耕牛。因此,牛的地位在秦国的耕战国策中至关重要。
  竹简上说:各县对牛的数量要严加登记。如果由于饲养不当,一年死三头牛以上,养牛的人有罪,主管牛的官吏要惩罚,县丞和县令也有罪。
  如果一个人负责喂养十头成年母牛,其中的六头不生小牛的话,饲养牛的人就有罪。相关人员也要受到不同程度的惩处。
  过去,历史学家们知道,秦国有繁杂严厉的律法,但湖北云梦出土的这些竹简,让今天的人们真真切切地感受到秦国的法律严谨到了什么样的地步。
  法律规定:农户归还官府的铁农具,因为使用时间太长而破旧不堪的,可以不用赔偿,但原物得收下。国家又为什么如此重视铁农具呢?
  陕西省凤翔县,这个大坑曾经是秦国一个国君的坟墓。80年代初期,考古人员在这儿发现了一大批铁制农具。根据常识判断,国君的陪葬物理应是当时最为贵重的东西。铁农具在秦国的价值确实非同寻常。
  当军队还在使用青铜兵器厮杀的时候,秦国就鼓励农民大量使用铁制农具。与牛耕一样,铁农具的应用也是革命性的。中国最早利用铁农具的很有可能就是秦人。
  在一个以自耕农为主的时代,秦国却通过严谨的法律实现了对农业有效的宏观管理。这种管理即使在今天看来,也是相当先进的。先进的管理最终造就了秦人发达的农业。
  然而,秦国尽管有发达的农业,有限的国土面积仍然无法支撑一支规模越来越庞大的军队。国家的决策者们为此殚精竭虑。

  统一战争前85年,在咸阳宫,秦国的丞相张仪和大将司马错正在激烈争论,争论的焦点是应该夺取西面的巴蜀还是攻打东面的韩国。当时的秦王支持了司马错的建议,攻占巴蜀。随后的历史证明,这个有远见的决定为秦国最终赢得统一战争铺平了道路。
  巴蜀,今天的四川盆地,两千年前就是天然粮仓。秦国拥有巴蜀之后,军粮储备取得了长足的进展。《史记》中记载:几十年后司马错攻打楚国,秦军顺长江而下,一万艘船运载了600万斛的大米。
  然而,2000多年前的成都平原并不能稳定地为秦军提供粮草。岷江经常泛滥,旱灾也时有发生。在司马错之后,李冰来到巴蜀,出任最高行政长官。就是这个人,使成都平原最终富甲天下。
  李冰在最恰当的地方将岷江一分为二,洪水季节,江水漫过水坝,从远处干涸的河道泻洪;干旱季节,岷江水被李冰的水坝送进宝瓶口这个狭窄的通道,灌溉成都平原的万亩良田。这就是古代水利史上最了不起的工程,都江堰。
  都江堰修成以后,食无荒年,天下谓之天府也。四川叫“天府之国”,就是这个时候造就的。
  秦人天才的水利工程技术最大程度地保障了粮食生产,在都江堰之后,秦国的粮食产量已经远远高于其他国家。但是,秦国的决策者仍然不满足。

  公元前246年,未来的秦始皇开始执掌秦国大权。经历了100年的国力积累之后,一统天下的时机就要来了,弱小的韩国是秦国第一个目标,然而,事情似乎并不这么简单。
  秦国的都城咸阳建在关中平原上,这一带是国家名副其实的心脏地区。但是,由于降雨量稀少,都城粮食的战略储备受到影响,秦王嬴政为此忧心忡忡。
  一天,一个叫郑国的韩国人来到咸阳,他告诉秦王嬴政,在关中平原上的泾水和洛水之间挖一条大渠,把两条河连接起来,利用泾水丰富的水量灌溉洛水一带的干旱土地,关中就不怕干旱了。这条大渠将有250公里长,需要投入大量的人力物力。
  郑国的这个建议马上就得到秦王的响应,说:“这个主意好,我就派你做总工程师,你给我修这条渠。
  在关中平原上,2000多年前郑国修的渠至今仍有痕迹。考古人员认为,泾河中这些巨大的石头就是当年郑国拦河筑坝的时候留下来的。这道土墙也是因清理河坝的淤泥,逐年堆积而成。
  修到半路发现,这原来是个阴谋,消耗自己的国力,于是就要把郑国杀掉。
  渠修到一半秦始皇才明白:修郑国渠是韩国的阴谋,是为了消耗秦国国力,使秦人腾不出手攻打韩国。但他仍旧饶恕了间谍郑国,让他继续修渠。
  《史记》记载:郑国渠全长250多里,灌溉农田280多万亩。它是继都江堰之后秦国又一个大型水利工程,关中变成了肥沃之地。,秦国的三大粮仓就此全部建成。
  就在郑国渠完工的那一年,秦始皇发动了统一中国的全面战争,煞费苦心的韩国第一个被灭亡。
  在统一战争中,从秦军前线部队寄到后方的两块木牍成了中国已知最早的家信。
  写信人是兄弟俩,黑夫和惊,打仗的地方淮阳在今天的河南省,从淮阳前线到后方的家里,距离大概3、400公里。2000多年前,两封战地家信很幸运地到达了目的地。
  惊在信中提到了很多人,而他最挂念的是新婚的妻子。
  黑夫在信中问候姐姐和其他一些人,但惦记最多的人还是自己的母亲,一再嘱咐哥哥衷要照顾好母亲。两个兄弟在外打仗,哥哥衷在家里奉养母亲。可以想象,母亲和哥哥收到黑夫和惊的来信时该是多么高兴。
  夏天到了,天气开始转热。远在战场上的儿子还穿着冬天的衣服,身上的钱也花光了,家中的母亲肯定心急如焚。
  信是在哥哥衷的坟墓里发现的,在古代,人们往往带上最珍贵的东西踏上黄泉路,可衷死后为什么要陪葬这两封家信呢?
  这个家庭的命运或许能让我们看到那个遥远年代成千上万的秦国普通人。他们有和我们一样的家庭,一样的悲欢离合,但在耕战国策下,他们的生活只有两个内容,或在前线浴血奋战;或在后方努力生产,可以说,每个秦人都是秦军的一部分,秦国在以举国之力进行战争。

与子同仇

  秦始皇的兵马俑有一个令人迷惑不解的现象:大量的士兵头上戴着这种小圆帽。考古人员证实,这是一种麻布做的头巾。军官模样的戴着牛皮做的板状帽子。更多的士兵则把长发盘在头上,挽成一个个发髻。无论是士兵还是军官,秦军一律不戴头盔。
  他们不仅不戴头盔,身上穿的铠甲也很简洁,甲片减少到了最低限度。主力步兵的甲衣只是护住前胸和后背。而站在最前边的弩兵部队身上一个甲片也没有。
  从俑坑里能看得出来,秦俑都是简装,铠甲防护的面积并不大,都属于轻型的,和我们所了解的当时的魏国的重装部队正好形成一种明显的反差。
  秦国应该有能力为军队配备足够的铠甲。历史记录显示,自商鞅变法后,秦国是当时诸侯国中最富有的。《史记》上说:秦,带甲百万。意思是有百万身披盔甲的军队,但眼前这支复制的秦军却让人大感意外。隐藏在这一奇怪现象背后的历史真相到底是什么呢?

  两千多年前,秦国一位兢兢业业的县法律秘书“喜”为人们探索这个谜提供了一个线索。喜曾经三次从军,他用竹简记录了秦军攻打刑丘时发生在部队中的两起案件。
  在攻打邢丘的战斗中,士兵甲斩首了敌人一个首级。士兵乙企图杀死士兵甲,据首级为己有,却被第三个士兵发现,图谋不轨的士兵乙当场被捉拿归案。
  另外几枚竹简上说:两个士兵为了挣抢一个首级也动了手。秦军在战场上为对手的一个首级竟要自相残杀!是什么驱使他们对敌人的首级如此渴望呢?
  秦统一中国前135年,改革家商鞅为秦国制订了一套任何别的国家都无法忍受的严苛法律。从此后,整个秦国都严格地按照这套法律运转,它影响了六代秦人,直到秦始皇。
  商鞅规定:秦国的士兵只要斩获敌人一个首级,就可以获得爵位一级、田宅一处和仆人数个。斩杀的首级越多,获得的爵位就越高。
  你只要打仗打得好就可以授爵,一授爵就有一定的土地,有一定的房子,那么说你整个生活跟打仗挂钩了。
  这就是商鞅著名的军功授爵制度。2000多年后,“喜”抄写的竹简又让人们得以看到这一制度的大量细节。
  如果一个士兵在战场上斩获两个敌人首级,他做囚犯的父母就可以立即成为自由人。如果他的妻子是奴隶,也可以转为平民。
  对于重视家族传承的中国人来说,军功爵是可以传子的。如果父亲战死疆场,他的功劳可以记在儿子头上。一人获得军功,全家都可以受益。
  这是早期秦人贵族使用的餐具,两、三千年前,那是一个按出身和血统的贵贱分配权力和财富的时代。像秦人的军功授爵这样给平民甚至奴隶向上攀升的机会,明目张胆地鼓励国人追逐功利的国家法律,在当时,似乎只有秦人能够接受。
  与贵族餐具相比,普通秦人的生活用品显得简单寒酸,可以看出加官晋爵对于一个士兵意味着什么。喜的竹简上说:在军中,爵位高低不同,每顿吃的饭菜甚至都不一样。三级爵有精米一斗、酱半升,菜羹一盘。两级爵位的只能吃粗米,没有爵位的普通士兵能填饱肚子就不错了。
  在这样的利益驱使下,士兵们挣抢敌人首级就是可以理解的了。可以想象,在秦军将士的眼中,敌人的头颅就是换取地位和财富的等价货币。

  两千年前的秦国,想必是一个军装闪闪发亮的国度,对于千千万万的秦人来说,上战场不仅是为国家战斗,而且是通向财富和荣誉,摆脱贫困卑微地位的惟一出路。
  在中国历史上,秦人的文化和秉性是独一无二的,这很可能跟秦人的历史有关。秦人出身于大西北的草莽之间,与游牧民族混居。在当时文明高度发达的中原国家眼里,他们是落后野蛮的民族,虽然秦人努力学习中原文明,但他们从未真正接受过中原文明优雅精致、中庸谦让的伦理道德。在秦人看来,尚武、为利益而竞争是天经地义的。
  韩非子是战国时期的大思想家,他记录了自己初次接触秦人的感受。秦人听说要打仗,就顿足赤膊、急不可待,根本就无所谓生死……
  当时一个著名的说客这样描述战场上的秦军:他们光头赤膊,奋勇向前,六国的军队和秦军相比,就像鸡蛋碰石头……他们左手提着人头,右胳膊下夹着俘虏,追杀自己的对手……
  在说客绘声绘色的叙述当中,可怕的秦军令人不寒而罹。
  在商鞅的著作中,军功授爵制度对一支特殊部队规定了丰厚的奖赏,商鞅称其为“陷队之士”。
  在兵马俑坑,有一队士兵很特别。他们手持白刃格斗的刺杀类兵器;却完全不穿铠甲。在整个地下军团中,他们的形象显得十分特殊。这队士兵究竟是干什么的呢?研究人员一直不清楚。一个可能的推测是:战斗中有一些极其危险的任务,基本上是有去无回,重赏之下,这些完全不考虑生死的人站了出来。这些士兵很可能就是敢死队式的陷队之士。
  “喜”的竹简上还有这样的记载:秦军在战前和战后,都要大量饮酒。大碗的酒使血流加快、使神经亢奋。作战命令已经下达,战争即将开始。要么战死疆场、要么加官晋爵。在这种时刻,酒使所有的士兵只有一种冲动:奋勇杀敌、建功立业。
  研究人员观察到了一个奇怪的现象,绝大多数秦军士兵的腹部都微微鼓起,这大概与长期喝酒有直接关系。

  再来看这些不戴头盔,护甲不多的秦军将士,似乎只有一个理由可以解释这种不顾性命的行为,过于沉重的头盔和护甲妨碍了他们杀敌晋爵。不仅如此,司马迁在《史记》中记载:战场上的秦军竟然袒胸赤膊,索性连仅有的铠甲也脱掉了。这些陶土的战士向后人传递的是秦人强烈的尚武精神。秦人有先进和强大的攻击武器,却不注重装甲,这是全军的规定呢?还是士兵的自觉行为?或许是来自秦人好战本性的一种上下共识?在没有确凿的证据之前,人们还只能进行推测。
  商鞅制定的军功爵位由低到高共有20级,这不禁让人联想到今天的军衔。使用军衔是人类军队历史上一个重要的转折点,它标志着军队严格的等级管理制度的形成。军衔也是军人荣誉的标志。那么,两千多年前的秦军实行军衔制了吗?
  军衔必须是可以识别的,仔细观察这支2000多年前的军队,他们的发式、帽子和装束都有很大的差异。这种差异跟军衔会不会有什么联系呢?考古学家袁仲一和他的同行们在寻找合理的解释。
  军团最前面的三排弩兵,身穿便装,头发统一梳成一个上翘的椎髻。一些身着铠甲的步兵却将头发梳成发辫,贴在脑后;大量的步兵则戴着这种麻布做的尖顶圆帽。从他们的位置和排列来看,士兵装束和发式的不同,并不是生活习惯差异所致,而是爵位级别的标志。
  专家推测,这些梳椎髻、穿便装的弩兵,很可能拥有一级爵位,他们是爵位最低的公士。身穿铠甲、梳着发辫或戴着圆帽的步兵应该是二级爵,他们的名称是上造。在这个巨大的俑坑中,公士和上造占了绝大多数,就是这些普通士兵构成了秦军的主体。秦军军官又是如何划分级别的呢?
  在这些纵队里,胳膊前伸、手握缰绳的是驾驶战车的驭手。他们无一例外都戴着这种版状的帽子,铠甲也比普通战士的精致。驭手的身份很关键,直接决定一辆战车的安全,他们会是军官吗?
  从兵马俑坑发现以后,我就提出了一个想法,一个车的驾首,头儿,是谁呢?是驭手,而不是像过去说的车左或车右。
  参照史书记载,驭手的爵位至少在三级以上,这是秦军中最基层的军官,他们的权利是主管一辆战车。仅仅一辆战车还无法构成一个作战单位,统领整个纵队的指挥官又是哪一个呢?
  这个军官双手按剑、气势威严,帽子的形状十分独特。他的铠甲是所有陶俑中最精致的、甲片细小而规整。前胸和后背都有花结,这种花结的作用很容易使人联想到现代军官的肩章。专家考证,这样的军官应该是都尉,爵位大致在七八级左右,他至少掌管一个纵队。
  界于都尉和驭手之间的是这些军官,他们戴的也是板帽,但板帽的中间有一条棱。可能是军侯一类的基层军官,负责纵队所属的一个分队。
  关于秦军的内部编制,兵马俑揭开的谜团只是冰山一角,更多的细节至今仍然无从知晓。在世界军事史上,秦军很可能最早建立了比较完备的军衔体系。它的组织和管理已经很接近今天的军队了。这种等级森严、井然有序的体制使秦军的作战效率要远高于其他诸侯国的军队。
  这是一个完整的地下军团,士兵和军官各就各位、整装待发。按照道理,这儿应该有一个最高指挥官,可考古人员发现:俑坑中级别最高的军官只是一个都尉,都尉大致相当于今天的团长。象征着秦国军队的这个军团怎么会没有统帅呢?
  公元前238年,22岁的秦王嬴政开始接掌秦国的大权。嬴政在13岁的时候继承了王位,但由于年龄太小,国家大事一直控制在太后手里。在庄严的咸阳宫中,为他加冕的典礼正在进行。这是一种权力交接的仪式,从此,秦国的命运就掌握在这个年轻人手里。
  在皇宫外面,一场蓄谋已久的叛乱却乘机开始了。一个叫??的人带着自己的人马,冲进咸阳宫。他想铤而走险,夺取权利。
  阴谋并没有得逞,叛乱以失败而告终,??被处以极刑。司马迁记载:这次武装反叛仅仅斩首了几百人。图谋造反的??没有取得军队的支持,参加叛乱的只是几千个亲信而已,他们很快就被一网打尽。
  ??的权势仅次于国君,位居二十级爵位的顶峰。司马迁的描述让我们知道,秦国大大小小的事都由??决定。但是,他始终也没有办法成功地调动军队,他甚至企图用国王和太后的印章去策反军队,但印章根本不管用。在秦国,军队的调动大权归谁呢?
  这个东西叫虎符。秦国法律规定:除了战争时期,调动50人以上的军队,必须持有虎符。虎符被分成两半,左边的归统兵之将,右边的由国君掌管,两半合拢才能征调一支军队。虎符是军队指挥权的标志,它使所有的秦军都控制在国君一人手里.
  可以想象,秦国国君必定有无数个虎符。得知叛乱的消息,秦始皇迅速调集了大批的御林军,干净利落地镇压了反叛。由于无法窃取虎符,谋反的??就根本得不到军队得支持,失败的结果从一开始就注定了。
  作为秦国军队的象征,兵马俑只能有一个最高统帅,那个人就是秦始皇。离兵马俑坑一公里左右,伟大的秦始皇就安葬在这个巨大的土堆下。
  强大的秦军仅听命于一个人的调遣,这是秦军的幸运,秦军奋六世之余烈,统一了中国。或许,这又是秦军的不幸。公元前210年,秦始皇死在了出巡的路上,在他死后不到三年的时间,这支伟大的军队就走到了历史的尽头。
  秦统一中国,是中国历史的一个转折点,但也是秦灭亡的起点。秦帝国仅仅维持了15年。那支曾经战无不胜的军队就随着帝国大厦的倒塌而灰飞烟灭。在大厦将倾的时候,秦军战斗过,但它的战斗力与15年前相比,已是天壤之别。
  秦军最后的日子起于几乎所有中国人都熟知的那段历史。那是一个大雨滂沱的夜晚,900名征集去戍边的壮丁,因为大雨耽误了行期,按照秦法,误期当斩,于是,他们揭竿而起,各地民众立即响应,起义如干柴烈火蔓延到帝国的各个角落。
  在起义者即将踏进咸阳的时候,奋起抵挡的并不是帝国的正规军,而是一支由囚犯拼凑而成的部队。在秦始皇下葬以后,规模浩大的地下陵墓仍然没有完工,几十万囚犯一直在忙碌善后。刻在这些陶片上的人名,就是他们曾经劳作的见证。
  当起义军离秦始皇陵不到10里的时候,即位的秦二世赦免了这些囚犯,命令他们拿起武器,镇压反叛。问题在于,秦军的主力部队在哪儿呢?
  秦统一以后,军队有过两次最大的集结。这是广西桂林附近一个叫严关的要塞,50万秦军曾从这里南下,与土著人作战。当起义突然爆发的时候,这部分秦军正在戍守刚刚平定的南部疆土。在帝国存亡的关头,他们选择了沉默。司马迁记载,当地的最高长官下令,堵塞南北之间所有的通道,军队严禁北上作战。南部秦军就这样彻底抛弃了自己亲手创建的大帝国。
  秦军的另一支主力在帝国的北疆。打败了匈奴骑兵以后,30万精锐并没有南撤,而是镇守在长城沿线。当都城告急的时候,这支秦军开始南下。但是,没有人确切地知道,它的行动为什么异常缓慢。
  保卫都城的任务只能托付给那支由囚犯临时组成的秦军。出人意料的是,这支军队体现出了异乎寻常的战斗力,他们用了很短的时间就击溃了几十万农民起义军,满目创痍的帝国似乎看到了希望。然而,一个来自于楚地的贵族改变了一切,这个人叫项羽。
  在今天河北省一个叫巨鹿的地方,最后的两支秦军终于会合了。谁也没有想到,这次会合就是他们的结局。秦军与项羽的军队在巨鹿决战,在楚人难以置信的勇气面前,几十万秦军在战场上倒下,剩下的全部投降,秦军至此彻底覆灭。
  历史学家推测,焚烧和毁坏这些兵马俑的人很有可能也是项羽。

  一支伟大军队的结局竟然如此令人沮丧,历经500年没有衰竭过的战斗意志转瞬间土崩瓦解,这样的事实仍旧令人难以置信。
  秦帝国的横空出世和顷刻间灰飞烟灭的命运,似乎是被一种无法抗拒的力量所主宰,这个深藏不露的力量同样决定了这支军队的沉浮。
  在中国历史上,秦文化是独一无二的。秦人功利实用、满怀开拓和进取精神。他们崇拜规则和秩序,相信武力可以解决一切问题。或许,这种文化传统在秦人发迹之前就决定了日后的崛起,同时也埋下了覆灭的种子。
  是秦始皇将这支军队带到了辉煌的顶峰。但是,这个帝王超越了时代的野心耗尽了帝国的国力。无论如何,一支军队的命运是紧紧依附在它的国家之上的。在秦军最后的日子里,帝国的秩序已经崩溃。当士兵们在前方拼杀时,他们的家已经无人来养活,覆灭的命运不可逆转。
  让我们再一次凝视这些两千多年前的军人,他们曾经造就了当时世界上最庞大的帝国,也造就了我们的历史。今天,我们使用着的文字来自于秦人,我们广袤的国土是秦帝国的延续,我们统一的中华民族在秦帝国时期开始形成。2000多年前的那个大帝国,仍然和我们血脉相连。

此内容的Trackback地址:

http://blogme.cn/trackback/651

3条评论 | 已被阅读5317次


在盖世太保狱中的谈话

热热的铁,... 在 周日, 2004-09-19 00:16 提交      笔记

  我抓住他的手臂:
  “我能请你帮个忙吗?”

  他谨慎的看了看我,然后微笑着说道:
  “如果我能够办到的话,当然乐意效劳。”

  “我想请你帮我死去。”
  我说这话不像是要使他吃惊的样子。

  “帮助某个人在这里死去,比帮他逃跑还要糟。因为当你帮助某个人逃跑的时候,他们知道还有机会再抓住他。不过有些忙是一定要帮的,他们把你的腰带和鞋带都拿走了,你还能怎么做呢?”

  “用我的长裤。用我的长裤把我吊死。”

  “你要吊在什么地方?”

  我看了看天花板。哪怕连挂一只火腿的地方都没有。
  “所以我才请你帮忙。我用一条裤腿打一个结,你就绞它直到我闷死为止。”

  他又一次微笑起来:
  “于是你就这样在裤子里死去了,想想子孙后代吧,老兄。你总不愿意让人记住你是用自己的长裤绕住脖子、是个死在裤子里的人吧。要有点尊严,老兄,我们所能做到的就剩这些了。”

  我觉得自己很可笑,所以默不作声。我知道自己在一步步地追随者米拉。我逐渐失去了勇气,即将来临的痛苦和失落是我无法忍受,我没有勇气以勇敢的死来为她身后的名声争光。当人知道自己要死的时候,勇气还有什么用呢?对于死者来说,他们留给活人什么样的回忆没有什么要紧,然而这时还能稍微幸存下去的唯一办法,可是我没有勇气。

???????——[法]马尔克·杜甘,《幸福得如同上帝在法国》,吴岳添 译,人民文学出版社,2003年12月北京第一版,138-139页

此内容的Trackback地址:

http://blogme.cn/trackback/598

发表评论 | 已被阅读3298次


战后重逢

热热的铁,... 在 周六, 2004-09-18 23:52 提交      笔记

?  摩洛哥带有古代日子的芳香,那些日子属于一个时间按祈祷的节奏流逝的时代。第一次下船来到这个地方,我明白了米拉这个处于阴影中的女人,选择这个地方是由于它的阳光。我没有通知自己的到来,既没有写信也没有打电话。我给了自己一个月的假期,以便在她周围徘徊,慢慢的靠近她,使自己相信去和她相会不是我这次旅行的目的。我从丹吉尔海岸缓缓地来到卡萨布兰卡,当到达她所在的港口的时候,我犹豫着是否要向左转到市中心去,最后我一直向南边去了。行驶了四十来公里之后,我就向后转,又来到了卡萨布兰卡。两旁生长着棕榈树的大道,白得耀眼的具有装饰艺术的房子,我在其中迷失了方向。我几次向一些具有发亮的黑色目光的阿拉伯人打听该怎么走,他们都为能帮助一个满身是汗的西方大胖子感到高兴。我终于停在一栋二十年代的、具有安达卢西亚风格的小房子面前,周围是一个小花园,种着一片像仿真植物那样翠绿的草坪。我没有走向栅栏,而是迈着坚定的步伐继续沿着街道走去,似乎没有任何东西在把我引向这个确定的地方。我感到在去见她之前,首先要与自己交谈,只此一次的直面我存在的现实。这是一个男人的现实,他经受过大量的不由他选择的事件,但是由于他过多的装出随随便便的样子,所以变得没有能力影响事物的进程了。他在十五年前忠诚于人类进步的坚忍不拔的牺牲精神,只是被用来担保不至于淹没在苦涩的官能享受的海水之中。我平生第一次向自己提出了我的勇气问题,我觉得这个问题非常沉重,即使各种表现都在产生对我有利的影响。在这种对味觉和醉意的乐趣的日常寻觅之中,有一种毁灭性的自暴自弃,它属于那些在一生中曾一度为一种事业服务,但后来却从未找到一种有着同样魅力的事业的人。这种自命不凡的姿态是对不在激动人心的日常生活的蔑视,因为这时悲剧已经过去,人们在恢复的平静里最终看到的只是平庸。

  ——[法]马尔克·杜甘,《幸福得如同上帝在法国》,吴岳添 译,人民文学出版社,2003年12月北京第一版,196-198页

此内容的Trackback地址:

http://blogme.cn/trackback/597

发表评论 | 已被阅读3130次


一个小故事

热热的铁,... 在 周六, 2004-09-18 23:28 提交      笔记

  沙粒进了齿轮里,我肯定你觉得自己已经完了,可是上帝作出了另外的决定。喂,我来给你讲一个故事,是一个患孤独症的德国孩子的故事,他从生下来就没有说过话。但是有一天,那是在十年以后,孩子连续说出了四个词:“汤是凉的。”吃惊的父母就问孩子,他为什么在沉默了那么多年以后突然说话了,于是孩子以同样单调的喉音回答说:“因为到现在为止,一切都安排得完美无缺。”

????????——[法]马尔克·杜甘,《幸福得如同上帝在法国》,吴岳添 译,人民文学出版社,2003年12月北京第一版,60-61页

此内容的Trackback地址:

http://blogme.cn/trackback/596

发表评论 | 已被阅读3903次


继承与批判的研究生

热热的铁,... 在 周三, 2004-07-14 14:04 提交      学习

  大学毕业N年之后,带着学习的渴望进入自己喜爱的专业当起研究生来。很是庆幸自己没有贪走捷径,去考什么有熟人容易进的专业。

  这研究生学些什么呢?我觉得,大学本科的科目的主要目的,首要的是教你去继承前人的知识;研究生的科目则不然,首要的是如何去批判前人的知识。二者目的截然不同,学起来的兴味也大不相同。

  我担心的是,一次有价值的知识批判是多么难以在我们这被五千年中华文明浸淫的脑子里进行。继承的惯性太强,一不留心身边就有声音跳出来:“哇,你西化的这么厉害啊”。

  @#$%!我西化么?西化为何物?西化为洪水猛兽,我被它吃了吗?我被它吃了吗?……

此内容的Trackback地址:

http://blogme.cn/trackback/219

2条评论 | 已被阅读3956次


如何看待Bill Gates的钱?

热热的铁,... 在 周三, 2004-07-14 11:36 提交      心情 | 读世

  昨天和一个朋友在电话里聊天,讲到关于成功的问题,我觉得Bill算是蛮成功的,朋友对此嗤之以鼻:“他不就是挣了些钱么!”

  我说,是啊,像你这样的提法我听得太多了,但我觉得这样看是不对的。你想想,Bill的钱从哪儿来的?

  朋友应声而答:“他的客户的呗,消费者的钱。”

  我说,那消费者的钱有时从哪儿来的?

  朋友自然的说:“劳动创造的财富啊。”

  我说,Bill的钱既不是偷的也不是抢的,他的钱也是劳动创造的财富。且不说Windows对计算机普及的推动作用、近年来计算机促进生产力发展过程中微软的一些功劳,无论是谁,创造了这许多的财富——无论它是精神财富还是物质财富,我认为他都是成功的,并且我尊敬他——因为这些财富今天虽然属于个人,但从历史的角度看,它们属于人类。如果你创造了这么多的财富,我一样对你肃然起敬。

  朋友反驳说:“他只不过赶上了计算机发展的这个时代罢了。”

  我说,是的,没有这个Bill,也会有别的Bil;也许下一个Bill就是你,当然,也可能是我。但是,为人类创造物质和精神财富是多么壮丽的事业,为此,我还是首先选择尊敬这些财富和它们的创造者,我才能对自己从事的事业、才能对自己也肃然起敬。

  

此内容的Trackback地址:

http://blogme.cn/trackback/217

发表评论 | 已被阅读4345次


XML feed

关于 热热的铁,冷冷的风

热热的铁,冷冷的风
热热的铁,冷冷的风 的图片

用户登录

导航

热热的铁,冷冷的风 的存档

« 三月 2010  
周一 周二 周三 周四 周五 周六 周日
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31        

热热的铁,冷冷的风 的聚合

RSS 2.0
XML feed
ATOM 0.3
XML feed